ENPHRASES AVEC CELINE

COMMENT DENOEL A DECOUVERT
CELINE

(récit de Cécile Denoél)

.... Enfin, il est amusant de penser que nous avions sorti depuis peu La Vie
étrange de I'argot lorsque celui qui devait bouleverser la littérature de notre
temps mit les pieds un soir, presque clandestinement, chez nous.

Alors que nous étions au théatre, un inconnu avait apporté rue Amélie un
pagquet qu'il avait remis au vieux Georges aprées la fermeture de la maison.
Au moment de remonter a I'appartement, Denoél, selon son habitude, passe
par son bureau. Je monte. Le temps passe, il est toujours en bas. Je I'appelle.
- J'arrive ! me crie-t-il.

Un long temps se passe encore. Toujours pas de Denoél. J'appelle a nouveau
- Oui, je viens !

Et il arrive, un énorme manuscrit sous le bras, le visage rayonnant.
Formidable ! me dit-il simplement. Et il lance le manuscrit sur le lit. Je

commence a lire. Robert se couche et reprend sa lecture, me passant les
feuillets au fur et a mesure.
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Cet éclat de vérité ou la laideur atteint au paroxysme du sublime ; cela
traduit en mots vrais, sinceres, directs. Nous avions I'impression que ce texte



était écrit les dents serrés avec une virulence, une dureté semblable a celle
dont Denoél usait lorsqu'il me parlait du milieu bourgeois de son enfance qu'il
abhorait.

Nous trouvions dans ce manuscrit la justification de notre fuite. Nous
trouvions ce pour quoi nous étions venus en France, ce pour quoi nous avions
choisi d'étre éditeurs. Enfin ! Nous avions trouvé ce que nous cherchions :
quelqu'un qui brisait le carcan de la fausse morale, des fausses conventions,
de toute I'hypocrisie qui nous emprisonnait depuis des générations.
Quelqu'un qui osait dire merde s'il en avait envie et qui appelait un chat un
chat.

Notre lecture silencieuse mais exaltée se poursuivit toute la nuit. Le
lendemain, Steele arrivait de bonne heure. Sans doute Denoél lui avait-il
téléphoné. Il lui parla de ce livre qu'il fallait éditer tout de suite. Vite. Trés
vite. Il méritait le Goncourt et il n'y avait pas de temps a perdre.

Un détail manquait cependant. Un simple détail sans grande importance : le
manuscrit portait un titre Voyage au bout de la nuit, mais le nom de son
auteur ne se trouvait nulle part.

On interroge Georges.
- C'est un monsieur grand, un peu
dans votre genre, patron, grand et
mince, avec une houppelande
comme la votre...
- Mais il ne vous a rien dit ?
- Non. J'allais m'en aller quand on a
sonné. J'ai ouvert. Ce monsieur a
demandé si vous étiez la. J'ai dit non.
Alors il m'a dit : " Bon, ¢a ne fait rien
donnez-lui ¢a. " )'ai bien demandé de
la part de qui, il a répondu : " Can'a
pas d'importance. " Et il est parti. J'ai
mis le

paquet dans votre bureau.

- Mais, au fait, le papier qui I'emballait... Je I'avais laissé ici.

Le ménage avait été fait. Georges avait di prendre le papier avec le reste et
le mettre dans la chaudiére comme il le faisait chaque matin. On descend a la
cave. Tous les vieux papiers sont la, préts a étre brllés et I'on retrouve celui
qui avait enveloppé le manuscrit. Un papier chiffonné sur lequel on lit
difficilement un nom. Celui d'une femme qui, peu de temps auparavant avait
apporté un autre manuscrit. Bon ou mauvais, je ne sais plus, mais trop
miévre pour étre édité chez nous.

L'un de nos collaborateurs qui avait eu la corvée de le refuser poliment,
retrouve son adresse. Denoél lui téléphone. De sa voix charmeuse - et Dieu
sait s'il savait faire du charme ! - il s'excuse de ne pas avoir eu le plaisir de la
recevoir, I'assure que son livre est excellent mais qu'il ne peut s'inscrire dans
le programme actuel, I'an prochain peut-étre... et il en vient au sujet réel de
son appel.

- A propos, nous venons de recevoir un autre manuscrit sans adresse ni nom
d'auteur mais qui était empaqueté dans un papier portant votre nom. Serait-il
de vous également ?... Bien qu'a premiere vue le style en semble trés
différent.

- Un autre manuscrit sous mon nom ? questionne la dame.

- Non. Ce n'est que le papier qui le contenait qui porte votre nom. L'un de vos
amis ?...

- Je ne vois pas. Vraiment. Mais, attendez un peu... Il y a bien sur mon palier
une espéce de fou qui m'a montré un jour quelques pages d'un manuscrit
qu'il achevait... Mais vous n'allez tout de méme pas publier ga ! C'est une
horreur, c'est dégoQtant !

- Certainement pas, chere Madame, rassure Denoél. Nous n'avons pas eu le
temps de le lire, il n'est arrivé qu'hier au soir. Il s'agit simplement d'établir sa
fiche comme il est habituel de le faire pour tout manuscrit. Vous devez bien le
connaitre s'il vous a demandé un papier...

- Que non pas ! s'exclame la dame qui ne voudrait pour rien au monde avoir
un quelconque rapport avec cet hurluberlu. Que non pas ! mais nous avons la
méme femme de ménage et celle-ci a la manie de prendre n'importe quoi
pour envelopper ses pantoufles, peut-étre aura-t-elle laissé le papier chez le
docteur.

- Le docteur ! Ah ! il est médecin ?
- Oh ! dans un dispensaire
périphérique.

- Tiens, tiens ! Mais, pour sa fiche,
pouvez-vous m'indiquer son nom ?
- Destouches. Docteur Destouches.
-Et son adresse est la méme que la
votre, je pense.

- Hélas oui, monsieur, 98 rue Lepic.
[...] Le docteur Destouches fut



convoqué d'urgence et ne tarda pas
a venir.

Denoél lui déclara qu'il désirait sortir
son livre sans tarder et le présenter
pour le Goncourt.

Destouches le regarda étonné puis, d'une voix bourrue, laissa tomber : "
Vous n'avez pas eu le temps de le voir.

- Oh ! mais si. Nous avons passé la nuit, ma femme et moi, a le lire et je
pense qu'il mérite le Goncourt, répondit Denoél. Mais pourquoi I'avez-vous
apporté ici plutot qu'ailleurs ?

- Je I'ai repris de chez Gallimard qui ne m'avait pas donné signe de vie depuis
plusieurs mois pour, en fin de compte, me le refuser.

- Eh bien, moi, je le prends. "

[...]1 On mit immédiatement le livre en fabrication. L'auteur en suivait les
étapes, imposant ses idées pour la présentation, la couverture ; hurlant parce
que Denoél aurait souhaité couper un passage ou deux, changer un mot... "
De gréce, écrivait-il, n'ajoutez pas une syllabe... ";

A tout propos il nous envoyait des pneumatiques, écrivait des billets rapides
que souvent il apportait lui-méme, puis restait a diner. Son couvert était
toujours mis. Une grande amitié nous liait déja.

- Il faudra que je trouve un nom, nous dit-il un jour.

- Mais, Destouches c'est tres bien.

- Non. Je ne veux pas méler le docteur et I'écrivain. Il y a bien un nom qui me
plairait... Céline.

- Un nom de femme ? Je ne vois pas tres bien...

- Peut-étre, mais c'est le nom de ma mére.

dllm e Céline en 1932
. " L Il y avait dans sa voix tant de

1l |' W‘mw tendresse contenue que nous en

B ‘ fimes émus. Ainsi naquit Louis-
l ""',“M Ferdinand Céline.

i Y Sy Je ne parlerai pas ici des visites
= d'usage pour le Goncourt, visites qu'il
faisait en fulminant, ni comment le
prix qu'il devait avoir lui échappa de
peu malgré l'appui

de Jean Ajalbert et la lutte farouche que menérent Léon Daudet et Lucien
Descaves. On sait qu'il obtint le prix Théophraste Renaudot comme I'on sait
le succes foudroyant du Voyage..

Destouches s'était terré durant les délibérations et c'est a grand peine, grace
a la diplomatie de Philippe Hériat, que I'on put présenter aux journalistes et
aux photographes un Céline qui daignait rire.
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Puis il disparut. Lui que nous voyions presque chaque jour avant le prix,
demeurait invisible. Blessé.

Devant notre insistance pour qu'il reprenne ses habitudes de venir diner en
toute amitié comme auparavant, il écrivit a Denoél une lettre dans laquelle il
reniait ses plus beaux sentiments : " Je hais, écrivait-il, tout ce qui ressemble
a de l'intimité, amitié, camaraderie, etc... "

Venant de Destouches, c'était faux ! Si Céline, personnage créé de toutes
piéces, est un cynique, un insolent, un brutal, un ours mal Iéché, avide et
avare, le docteur Destouches, au contraire, est un étre bon, généreux, d'une
humanité, d'une tendresse, d'un dévouement, d'une compréhension pour la
misére humaine qui avait pris sa source dans sa propre détresse. Il fut, a la
naissance de mon fils, alors que, durant des semaines, je restai entre la vie et
la mort, I'ami le plus discret et sans doute le plus efficace.

J'adorais Destouches. Je n'ai pas aimé Céline. Je ne parle pas ici de I'écrivain
car c'est Destouches qui a écrit le Voyage. C'était encore lui pour Mort a
crédit. Puis le personnage Céline a fini par absorber, par dévorer Destouches.
Docteur Jeckyll et Mister Hyde !

Elle était debout
leur ville

Il partit pour I'étranger afin de pousser la vente
de son livre qui allait étre traduit en anglais,
allemand, hollandais, polonais, tcheque, italien,
hongrois, russe, etc. Il s'en occupa parfaitement
bien d'ailleurs tout en faisant mine de fulminer
contre les honneurs qu'il recevait dans les villes
visitées. Il tenta aussi d'intéresser les gens de
cinéma a son Voyage dont il espérait bien que
I'on ferait un film, mais ce fut en vain.

Dans le méme temps il préparait son deuxieme
roman qu'il avait d'abord imaginé d'appeler
L'Adieu a Molitor mais dont le titre définitif et
combien plus évocateur allait étre Mort a crédit.
[...] Sile Voyage avait fait hurler, s'il avait
révolutionné

les conceptions littéraires, si des ligues s'étaient formées pour le combattre,
pour Mort a crédit, ce fut pire encore. La presse se déchalna contre le briseur
de barrieres.

Denoél avait suggéré de faire des coupures. Il était impossible de publier le
texte tel quel, certaines phrases auraient provoqué l'interdiction du livre.
Céline avait refusé, vitupéré, puis, finalement, tous deux étaient tombés
d'accord pour laisser en blanc les passages dangereux dans |'édition
courante. Seuls quelques exemplaires sur grand papier comportaient le texte
intégral.

Devant le tollé général, Denoél rongeait son
frein, en avait assez des attaques contre son
auteur.

Il savait qu'il aurait a lutter, et se battre pour
Céline et comme lui... jusqu'a sa mort.

Un soir, en dinant, il me dit comment il voudrait
prendre la défense de Céline. Il commence a
développer son idée, il s'enflamme... Quelle
plaidoirie ! et quel talent !! Je I'écoute subjuguée.
Il préchait une convertie mais, avec ces
arguments et sa fougue, il aurait convaincu un
auditoire des plus récalcitrants.
- Pourquoi n'écris-tu pas ce que tu viens de dire ?
Tu pourrais le publier.

Il éclata de rire :
- Me publier moi-méme ? Pas question. Tout le
monde n'a pas ton indulgence.

A mon tour de plaider et de convaincre...

C'est ainsi qu'apres tant d'années, Denoél reprit
sa

plume pour défendre celui qu'il estimait étre I'écrivain du siecle.

Il tenait tellement bien son sujet qu'il I'écrivit d'une traite, et quelques jours
plus tard sortait son Apologie de Mort a crédit qu'il me dédicacait ainsi : " La
voila enfin cette brochure, chérie. Il n'y a que le premier pas qui codte.
Tendrement. Robert. "



Peu de temps aprés, Bernard Steele s'étant retiré discretement tout en
restant pour moi le merveilleux ami qu'il est toujours, notre maison reprit son
nom de 1929 : " Les Editions Denoél".

ROBERT DEMOEL

APOLOGIE DE

MORT A CREDIT
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Robert Denoél

Apres le succes de Mort a crédit, ce furent, comme chacun le sait, Mea
culpa, Bagatelles pour un massacre, L'Ecole des cadavres,...

Et puis ce furent la guerre, I'occupation.

Je veux oublier Les beaux draps ; pour moi, ce livre n'existe pas. J'ai refusé
qu'il porte la marque " Denoél " ce qui provoqua une bagarre homérique !

La premiere grande dispute de notre vie. Une vie, jusque la, faite d'amour,
de collaboration intime, d'unité, sans lesquels jamais notre maison n'aurait pu
exister.

Ne pouvant utiliser ni le nom ni les deniers de notre maison, Denoél se vit
contraint de conclure une association avec une certaine veuve Constant pour
publier ce livre sous une nouvelle firme : " Les Nouvelles Editions Francaises
". Je ne l'appris que plus tard.

Je n'ai pas revu Céline : mon ami Destouches était mort.

Cécile DENOEL (1969)

OCUMENT EXCLUSIF = pour La Meuse-La Lanfeme, Cécile Denoél raconte

Sur le site d'Henri = W Comment mon mari découvrit et publia
Thyssens, w Sl <« VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT »

consacré a Robert 5 T
Denoél

On reconnait Louis-Ferdinand Céline et
Cécile Denoél assise au premier plan

Dernier chapitre du texte de feu Cécile
Denoél que nous publions.

Sur cette époque, il s'agit, rappelons-le, de
I'expression d'une vérité : la sienne.

Le biographe qu'attend toujours Denoél
aura a déméler le vrai du faux.

Gageons que sa tache ne sera pas facile.

(Cécile Denoél, Denoél jusqu'a Céline, dans les
Bulletin célinien n° 153, 154 et 155, ao(t 1995)
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