
....	Enfin,	il	est	amusant	de	penser	que	nous	avions	sorti	depuis	peu	La	Vie
étrange	de	l'argot	lorsque	celui	qui	devait	bouleverser	la	littérature	de	notre
temps	mit	les	pieds	un	soir,	presque	clandestinement,	chez	nous.	
	Alors	que	nous	étions	au	théâtre,	un	inconnu	avait	apporté	rue	Amélie	un
paquet	qu'il	avait	remis	au	vieux	Georges	après	la	fermeture	de	la	maison.
	Au	moment	de	remonter	à	l'appartement,	Denoël,	selon	son	habitude,	passe
par	son	bureau.	Je	monte.	Le	temps	passe,	il	est	toujours	en	bas.	Je	l'appelle.
-	J'arrive	!	me	crie-t-il.
	Un	long	temps	se	passe	encore.	Toujours	pas	de	Denoël.	J'appelle	à	nouveau.
-	Oui,	je	viens	!
	Et	il	arrive,	un	énorme	manuscrit	sous	le	bras,	le	visage	rayonnant.
Formidable	!	me	dit-il	simplement.	Et	il	lance	le	manuscrit	sur	le	lit.	Je
commence	à	lire.	Robert	se	couche	et	reprend	sa	lecture,	me	passant	les
feuillets	au	fur	et	à	mesure.	

De	temps	à	autre,	nous	nous	jettons	un	regard,
sans	un	mot.
Nous	étions	passionnés,	étonnés,	émerveillés,
littéralement	subjugués.	Jamais	nous	n'avions	lu
semblable	texte.	Nous	éprouvions	une
impression	extraordinaire,	une	révélation
équivalente	à	celle	que	l'on	peut	ressentir	devant
un	tableau	de	Breughel,	ou	bien	de	Jérôme
Bosch.	Le	même	éclat,	ou	plutôt	le	même
éclatement	de	vérité,	de	sincérité,	cette	même
précision	dans	le	détail	de	la	vie,	de	la	mort,	de
la	détresse,	de	l'espérance.	

Jérôme	Bosch,	Le	jardin	des
délices

					Breughel,	Parabole	des
aveugles

	Cet	éclat	de	vérité	où	la	laideur	atteint	au	paroxysme	du	sublime	;	celà
traduit	en	mots	vrais,	sincères,	directs.	Nous	avions	l'impression	que	ce	texte
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était	écrit	les	dents	serrés	avec	une	virulence,	une	dureté	semblable	à	celle
dont	Denoël	usait	lorsqu'il	me	parlait	du	milieu	bourgeois	de	son	enfance	qu'il
abhorait.
	Nous	trouvions	dans	ce	manuscrit	la	justification	de	notre	fuite.	Nous
trouvions	ce	pour	quoi	nous	étions	venus	en	France,	ce	pour	quoi	nous	avions
choisi	d'être	éditeurs.	Enfin	!	Nous	avions	trouvé	ce	que	nous	cherchions	:
quelqu'un	qui	brisait	le	carcan	de	la	fausse	morale,	des	fausses	conventions,
de	toute	l'hypocrisie	qui	nous	emprisonnait	depuis	des	générations.
Quelqu'un	qui	osait	dire	merde	s'il	en	avait	envie	et	qui	appelait	un	chat	un
chat.
	Notre	lecture	silencieuse	mais	exaltée	se	poursuivit	toute	la	nuit.	Le
lendemain,	Steele	arrivait	de	bonne	heure.	Sans	doute	Denoël	lui	avait-il
téléphoné.	Il	lui	parla	de	ce	livre	qu'il	fallait	éditer	tout	de	suite.	Vite.	Très
vite.	Il	méritait	le	Goncourt	et	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.
	Un	détail	manquait	cependant.	Un	simple	détail	sans	grande	importance	:	le
manuscrit	portait	un	titre	Voyage	au	bout	de	la	nuit,	mais	le	nom	de	son
auteur	ne	se	trouvait	nulle	part.

		On	interroge	Georges.
-	C'est	un	monsieur	grand,	un	peu
dans	votre	genre,	patron,	grand	et
mince,	avec	une	houppelande
comme	la	vôtre...
-	Mais	il	ne	vous	a	rien	dit	?
-	Non.	J'allais	m'en	aller	quand	on	a
sonné.	J'ai	ouvert.	Ce	monsieur	a
demandé	si	vous	étiez	là.	J'ai	dit	non.
Alors	il	m'a	dit	:	"	Bon,	ça	ne	fait	rien
donnez-lui	ça.	"	J'ai	bien	demandé	de
la	part	de	qui,	il	a	répondu	:	"	Ça	n'a
pas	d'importance.	"	Et	il	est	parti.	J'ai
mis	le	

paquet	dans	votre	bureau.
-	Mais,	au	fait,	le	papier	qui	l'emballait...	Je	l'avais	laissé	ici.
	Le	ménage	avait	été	fait.	Georges	avait	dû	prendre	le	papier	avec	le	reste	et
le	mettre	dans	la	chaudière	comme	il	le	faisait	chaque	matin.	On	descend	à	la
cave.	Tous	les	vieux	papiers	sont	là,	prêts	à	être	brûlés	et	l'on	retrouve	celui
qui	avait	enveloppé	le	manuscrit.	Un	papier	chiffonné	sur	lequel	on	lit
difficilement	un	nom.	Celui	d'une	femme	qui,	peu	de	temps	auparavant	avait
apporté	un	autre	manuscrit.	Bon	ou	mauvais,	je	ne	sais	plus,	mais	trop
mièvre	pour	être	édité	chez	nous.
	L'un	de	nos	collaborateurs	qui	avait	eu	la	corvée	de	le	refuser	poliment,
retrouve	son	adresse.	Denoël	lui	téléphone.	De	sa	voix	charmeuse	-	et	Dieu
sait	s'il	savait	faire	du	charme	!	-	il	s'excuse	de	ne	pas	avoir	eu	le	plaisir	de	la
recevoir,	l'assure	que	son	livre	est	excellent	mais	qu'il	ne	peut	s'inscrire	dans
le	programme	actuel,	l'an	prochain	peut-être...	et	il	en	vient	au	sujet	réel	de
son	appel.
-	A	propos,	nous	venons	de	recevoir	un	autre	manuscrit	sans	adresse	ni	nom
d'auteur	mais	qui	était	empaqueté	dans	un	papier	portant	votre	nom.	Serait-il
de	vous	également	?...	Bien	qu'à	première	vue	le	style	en	semble	très
différent.
-	Un	autre	manuscrit	sous	mon	nom	?	questionne	la	dame.
-	Non.	Ce	n'est	que	le	papier	qui	le	contenait	qui	porte	votre	nom.	L'un	de	vos
amis	?...
-	Je	ne	vois	pas.	Vraiment.	Mais,	attendez	un	peu...	Il	y	a	bien	sur	mon	palier
une	espèce	de	fou	qui	m'a	montré	un	jour	quelques	pages	d'un	manuscrit
qu'il	achevait...	Mais	vous	n'allez	tout	de	même	pas	publier	ça	!	C'est	une
horreur,	c'est	dégoûtant	!
-	Certainement	pas,	chère	Madame,	rassure	Denoël.	Nous	n'avons	pas	eu	le
temps	de	le	lire,	il	n'est	arrivé	qu'hier	au	soir.	Il	s'agit	simplement	d'établir	sa
fiche	comme	il	est	habituel	de	le	faire	pour	tout	manuscrit.	Vous	devez	bien	le
connaître	s'il	vous	a	demandé	un	papier...
-	Que	non	pas	!	s'exclame	la	dame	qui	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	avoir
un	quelconque	rapport	avec	cet	hurluberlu.	Que	non	pas	!	mais	nous	avons	la
même	femme	de	ménage	et	celle-ci	a	la	manie	de	prendre	n'importe	quoi
pour	envelopper	ses	pantoufles,	peut-être	aura-t-elle	laissé	le	papier	chez	le
docteur.

-	Le	docteur	!	Ah	!	il	est	médecin	?
-	Oh	!	dans	un	dispensaire
périphérique.
-	Tiens,	tiens	!	Mais,	pour	sa	fiche,
pouvez-vous	m'indiquer	son	nom	?
-	Destouches.	Docteur	Destouches.
-Et	son	adresse	est	la	même	que	la
vôtre,	je	pense.
-	Hélas	oui,	monsieur,	98	rue	Lepic.
	[...]	Le	docteur	Destouches	fut



convoqué	d'urgence	et	ne	tarda	pas
à	venir.
	Denoël	lui	déclara	qu'il	désirait	sortir
son	livre	sans	tarder	et	le	présenter
pour	le	Goncourt.

	Destouches	le	regarda	étonné	puis,	d'une	voix	bourrue,	laissa	tomber	:	"
Vous	n'avez	pas	eu	le	temps	de	le	voir.
-	Oh	!	mais	si.	Nous	avons	passé	la	nuit,	ma	femme	et	moi,	à	le	lire	et	je
pense	qu'il	mérite	le	Goncourt,	répondit	Denoël.	Mais	pourquoi	l'avez-vous
apporté	ici	plutôt	qu'ailleurs	?
-	Je	l'ai	repris	de	chez	Gallimard	qui	ne	m'avait	pas	donné	signe	de	vie	depuis
plusieurs	mois	pour,	en	fin	de	compte,	me	le	refuser.
-	Eh	bien,	moi,	je	le	prends.	"
[...]	On	mit	immédiatement	le	livre	en	fabrication.	L'auteur	en	suivait	les
étapes,	imposant	ses	idées	pour	la	présentation,	la	couverture	;	hurlant	parce
que	Denoël	aurait	souhaité	couper	un	passage	ou	deux,	changer	un	mot...	"
De	grâce,	écrivait-il,	n'ajoutez	pas	une	syllabe...	";
	A	tout	propos	il	nous	envoyait	des	pneumatiques,	écrivait	des	billets	rapides
que	souvent	il	apportait	lui-même,	puis	restait	à	dîner.	Son	couvert	était
toujours	mis.	Une	grande	amitié	nous	liait	déjà.
-	Il	faudra	que	je	trouve	un	nom,	nous	dit-il	un	jour.
-	Mais,	Destouches	c'est	très	bien.
-	Non.	Je	ne	veux	pas	mêler	le	docteur	et	l'écrivain.	Il	y	a	bien	un	nom	qui	me
plairait...	Céline.
-	Un	nom	de	femme	?	Je	ne	vois	pas	très	bien...
-	Peut-être,	mais	c'est	le	nom	de	ma	mère.

Il	y	avait	dans	sa	voix	tant	de
tendresse	contenue	que	nous	en
fûmes	émus.	Ainsi	naquit	Louis-
Ferdinand	Céline.
	Je	ne	parlerai	pas	ici	des	visites
d'usage	pour	le	Goncourt,	visites	qu'il
faisait	en	fulminant,	ni	comment	le
prix	qu'il	devait	avoir	lui	échappa	de
peu	malgré	l'appui	

Céline	en	1932

de	Jean	Ajalbert	et	la	lutte	farouche	que	menèrent	Léon	Daudet	et	Lucien
Descaves.	On	sait	qu'il	obtint	le	prix	Théophraste	Renaudot	comme	l'on	sait
le	succès	foudroyant	du	Voyage..
	Destouches	s'était	terré	durant	les	délibérations	et	c'est	à	grand	peine,	grâce
à	la	diplomatie	de	Philippe	Hériat,	que	l'on	put	présenter	aux	journalistes	et
aux	photographes	un	Céline	qui	daignait	rire.



	Puis	il	disparut.	Lui	que	nous	voyions	presque	chaque	jour	avant	le	prix,
demeurait	invisible.	Blessé.
	Devant	notre	insistance	pour	qu'il	reprenne	ses	habitudes	de	venir	dîner	en
toute	amitié	comme	auparavant,	il	écrivit	à	Denoël	une	lettre	dans	laquelle	il
reniait	ses	plus	beaux	sentiments	:	"	Je	hais,	écrivait-il,	tout	ce	qui	ressemble
à	de	l'intimité,	amitié,	camaraderie,	etc...	"		
		Venant	de	Destouches,	c'était	faux	!	Si	Céline,	personnage	créé	de	toutes
pièces,	est	un	cynique,	un	insolent,	un	brutal,	un	ours	mal	léché,	avide	et
avare,	le	docteur	Destouches,	au	contraire,	est	un	être	bon,	généreux,	d'une
humanité,	d'une	tendresse,	d'un	dévouement,	d'une	compréhension	pour	la
misère	humaine	qui	avait	pris	sa	source	dans	sa	propre	détresse.	Il	fut,	à	la
naissance	de	mon	fils,	alors	que,	durant	des	semaines,	je	restai	entre	la	vie	et
la	mort,	l'ami	le	plus	discret	et	sans	doute	le	plus	efficace.
	J'adorais	Destouches.	Je	n'ai	pas	aimé	Céline.	Je	ne	parle	pas	ici	de	l'écrivain
car	c'est	Destouches	qui	a	écrit	le	Voyage.	C'était	encore	lui	pour	Mort	à
crédit.	Puis	le	personnage	Céline	a	fini	par	absorber,	par	dévorer	Destouches.
Docteur	Jeckyll	et	Mister	Hyde	!

Il	partit	pour	l'étranger	afin	de	pousser	la	vente
de	son	livre	qui	allait	être	traduit	en	anglais,
allemand,	hollandais,	polonais,	tchèque,	italien,
hongrois,	russe,	etc.	Il	s'en	occupa	parfaitement
bien	d'ailleurs	tout	en	faisant	mine	de	fulminer
contre	les	honneurs	qu'il	recevait	dans	les	villes
visitées.	Il	tenta	aussi	d'intéresser	les	gens	de
cinéma	à	son	Voyage	dont	il	espérait	bien	que
l'on	ferait	un	film,	mais	ce	fut	en	vain.
	Dans	le	même	temps	il	préparait	son	deuxième
roman	qu'il	avait	d'abord	imaginé	d'appeler
L'Adieu	à	Molitor	mais	dont	le	titre	définitif	et
combien	plus	évocateur	allait	être	Mort	à	crédit.
	[...]	Si	le	Voyage	avait	fait	hurler,	s'il	avait
révolutionné	

																																									Elle	était	debout
leur	ville

	les	conceptions	littéraires,	si	des	ligues	s'étaient	formées	pour	le	combattre,
pour	Mort	à	crédit,	ce	fut	pire	encore.	La	presse	se	déchaîna	contre	le	briseur
de	barrières.
		Denoël	avait	suggéré	de	faire	des	coupures.	Il	était	impossible	de	publier	le
texte	tel	quel,	certaines	phrases	auraient	provoqué	l'interdiction	du	livre.
Céline	avait	refusé,	vitupéré,	puis,	finalement,	tous	deux	étaient	tombés
d'accord	pour	laisser	en	blanc	les	passages	dangereux	dans	l'édition
courante.	Seuls	quelques	exemplaires	sur	grand	papier	comportaient	le	texte
intégral.

Devant	le	tollé	général,	Denoël	rongeait	son
frein,	en	avait	assez	des	attaques	contre	son
auteur.
	Il	savait	qu'il	aurait	à	lutter,	et	se	battre	pour
Céline	et	comme	lui...	jusqu'à	sa	mort.
	Un	soir,	en	dînant,	il	me	dit	comment	il	voudrait
prendre	la	défense	de	Céline.	Il	commence	à
développer	son	idée,	il	s'enflamme...	Quelle
plaidoirie	!	et	quel	talent	!!	Je	l'écoute	subjuguée.
Il	prêchait	une	convertie	mais,	avec	ces
arguments	et	sa	fougue,	il	aurait	convaincu	un
auditoire	des	plus	récalcitrants.
-	Pourquoi	n'écris-tu	pas	ce	que	tu	viens	de	dire	?
Tu	pourrais	le	publier.
		Il	éclata	de	rire	:
-	Me	publier	moi-même	?	Pas	question.	Tout	le
monde	n'a	pas	ton	indulgence.
		A	mon	tour	de	plaider	et	de	convaincre...
	C'est	ainsi	qu'après	tant	d'années,	Denoël	reprit
sa	
	

plume	pour	défendre	celui	qu'il	estimait	être	l'écrivain	du	siècle.
		Il	tenait	tellement	bien	son	sujet	qu'il	l'écrivit	d'une	traite,	et	quelques	jours
plus	tard	sortait	son	Apologie	de	Mort	à	crédit	qu'il	me	dédicaçait	ainsi	:	"	La
voilà	enfin	cette	brochure,	chérie.	Il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte.
Tendrement.	Robert.	"



		Peu	de	temps	après,	Bernard	Steele	s'étant	retiré	discrètement	tout	en
restant	pour	moi	le	merveilleux	ami	qu'il	est	toujours,	notre	maison	reprit	son
nom	de	1929	:	"	Les	Editions	Denoël	".

											
									Robert	Denoël

		Après	le	succès	de	Mort	à	crédit,	ce	furent,	comme	chacun	le	sait,	Mea
culpa,	Bagatelles	pour	un	massacre,	L'Ecole	des	cadavres,...
	Et	puis	ce	furent	la	guerre,	l'occupation.
	Je	veux	oublier	Les	beaux	draps	;	pour	moi,	ce	livre	n'existe	pas.	J'ai	refusé
qu'il	porte	la	marque	"	Denoël	"	ce	qui	provoqua	une	bagarre	homérique	!	
	La	première	grande	dispute	de	notre	vie.	Une	vie,	jusque	là,	faite	d'amour,
de	collaboration	intime,	d'unité,	sans	lesquels	jamais	notre	maison	n'aurait	pu
exister.
		Ne	pouvant	utiliser	ni	le	nom	ni	les	deniers	de	notre	maison,	Denoël	se	vit
contraint	de	conclure	une	association	avec	une	certaine	veuve	Constant	pour
publier	ce	livre	sous	une	nouvelle	firme	:	"	Les	Nouvelles	Editions	Françaises
".	Je	ne	l'appris	que	plus	tard.
		Je	n'ai	pas	revu	Céline	:	mon	ami	Destouches	était	mort.
																																																																										Cécile	DENOËL		(1969)

	

Sur	le	site	d'Henri
Thyssens,
consacré	à	Robert
Denoël	

	
	
Dernier	chapitre	du	texte	de	feu	Cécile
Denoël	que	nous	publions.
Sur	cette	époque,	il	s'agit,	rappelons-le,	de
l'expression	d'une	vérité	:	la	sienne.
Le	biographe	qu'attend	toujours	Denoël
aura	à	démêler	le	vrai	du	faux.
Gageons	que	sa	tâche	ne	sera	pas	facile.

(Cécile	Denoël,	Denoël	jusqu'à	Céline,	dans	les
Bulletin	célinien	n°	153,	154	et	155,	août	1995)
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