ENPHRASES AVEC CELINE

COLETTE DESTOUCHES

EVOQUE SON PERE

Le 30 mars 1996, Colette Destouches, fille
unique de Céline, nous faisait I'honneur
d'assister a notre 6iéme Journée Céline, a
Paris.

Un peu intimidée elle avait tres gentiment
accepté de répondre a mes questions et, a
I'issue de cette journée, de participer a
notre diner en compagnie d'Alphonse
Juilland, Pierre Monnier, Alain de Benoist,
Henri Thyssens, Eric Mazet et tant d'autres
amis céliniens.

C'est toujours avec beaucoup d'émotion
qu'elle évoque son pere.

Nous reprenons ici I'entretien qu'elle a
accordé a Paris-Match I'année passée.

Colette a 13 ans

A peu pres a la méme époque, j'ai éprouvé un

Quel premier souvenir gardez-vous de votre
pere ?

J'avais un peu plus de 3 ans. A Rennes, ou nous
habitions, je m'étais faufilée dans le placard de
ma mere et m'étais habillée de ses robes du soir.
J'avais tout déchiré. Quand mon pere est rentré,

il m'adit:" Tu n'as jamais eu de fessée. Eh bien,
tu vas l'avoir "

Et je I'ai eue. Une fessée exceptionnelle.

CRonis-Ferdainand |

véritable émerveillement quand mon pére a écrit
pour moi son premier livre, " Le petit Mouck ".(1)
C'est le début de sa vocation d'écrivain. Ma
mere, qui avait fait les Beaux-Arts et était trés
douée, illustrait le conte. J'ai le souvenir d'un
pére tres tendre, dont je ne comblais srement
pas les attentes. J'avais du mal a I'atteindre. Ce
sentiment s'est dissipé quand j'ai eu 17 ans. Un
autre souvenir... J'avais environ 5 ou 6 ans au
moment du divorce de mes parents. J'ai entendu
1" Tout cela, c'est fini, c'est terminé. " )'ai
demandé a ma grand-meére : " Qu'est-ce qui est
terminé ?" Elle m'a répondu : " Le mariage de
tes parents, mon petit chou. "
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Athanase Follet, le
Edith grand-pére

Elizabeth Craig Mariage avec

C'était en fait la séparation d’'avec un fantéme, un pére vagabond...
Mon pere venait en train depuis Paris. Souvent avec Elizabeth Craig, la
deuxiéme femme de sa vie. J'avais beaucoup d'affection pour elle. lls
descendaient a I'hotel et lui venait me voir. Il rencontrait aussi ma mere.

Vos parents n'étaient pas brouillés apres leur divorce ?

Absolument pas. Leur séparation était un divorce " arrangé ", comme on
parle des mariages " arrangés ". Mon pere était toujours ailleurs. La fin de ses
études de médecine a Paris, puis les missions pour la S.D.N. (la Société des
Nations) I'éloignaient sans cesse. Le grand-pére Follet a dit : " On va arranger
¢a". Pour cet anticlérical, le divorce n'était pas une tare. Connaissant tout le
monde au palais de justice, il a tout réglé. Mon pére n'était pas la. Il est
rentré, comme d'habitude, le sourire aux levres. " Oui, j'étais au Cameroun...
C'était trés bien... lls sont trés noirs... " On ne tirait rien de plus de lui ! Grand-
pére lui dit : " Edith a divorcé. "

- Impossible, je n'étais pas la.

- Si, si, je me suis occupé de tout. Tu ne vas pas te facher pour ca : c'est fait.

Mon pere m'a dit par la suite qu'il avait tres mal pris la chose.
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Edith et Louis, vos parents, ont donc divorcé malgré eux ?

A peu pres. llIs s'entendaient trés bien, et cela allait durer jusqu'a la fin de
leurs vies. Apres le retour de mon pere du Danemark, en 1950, ma mere qui
ne savait pas ou il était, me téléphone pour me dire : " Je n'y comprends rien,
chaque main je regois un bouquet de roses. J'ai normalement passé I'dge de
ce genre de choses. " Puis, un jour, mon pere est arrivé chez elle. Les roses,
c'était lui. Comme deux petits vieux, ils se sont pris les mains : ils s'étaient
retrouvés.

Apreés le divorce, vous avez donc continué a voir votre pére ?

Enfant, je le voyais méme a Genéve, ou il travaillait pour la S.D.N. Il était tres
pris et Elizabeth avait sa danse. J'étais si seule que, dans le parc de la Société
des Nations, je passais le temps en faisant des robes en feuilles mortes pour
des fées. Obsédé par I'hygiéne, mon pere exigeait que je reste dehors le plus
possible, " au bon air ".

Apres, il a commencé la médecine générale a Choisy (2) puis il a choisi de
travailler en dispensaire. C'était plus " facile ", disait-il, et " ¢a le prenait
moins ". Il avait surtout en téte d'écrire. Dés 1930, il était totalement absorbé
par son premier roman Voyage au bout de la nuit. C'était un autre homme.
Quand j'arrivais chez lui pour y passer une semaine, il m'accueillait avec un
grand sourire, mais je savais qu'il était soulagé de me voir partir. Il n'avait la
téte qu'a son écriture.

N'a-t-il pas été un bon grand-pere pour vos
propres enfants ?



Apres son jugement, quand il est rentré en
France, il était hébergé par les Marteau,
boulevard Maillot, a Neuilly (3).

Quand je suis arrivée la, dans le grand hall
décoré par des fresques inspirées du Voyage, j'ai
rencontré une ombre : mon pére.

Je lui ai dit un peu plus tard : " Tu as des petits-
enfants. Cela peut te consoler".

Il m'a répondu : " Non, je ne veux créer aucun
lien nouveau, plus rien d'affectif. "

Il n'en avait plus la force. C'était une loque
brillante.

Il disait : " Je ne suis plus qu'un carabin. "

Est-ce qu'il vous écrivait des lettres ?

Oui, bien s(r, dés que j'ai été capable de lire. Dommage, je ne les ai plus ).
Et lui qui ne savait pas dessiner me faisait des clowns, des choses comme
cela.

Vous avez 12 ans au moment de la sortie duVoyage. Vous ne l'avez
pas lu aussi jeune...

Si, bien sdr. Je I'ai vu fabriquer et je I'ai lu. Je crois que j'étais en sixieme. J'ai
été élevée sans pruderie. Chez nous, on ne machait pas les mots. Par ailleurs,
mon pere était trés intransigeant sur mes lectures. Il exigeait que je lise des
auteurs comme Stevenson, qui m'ennuyait beaucoup. Quand je lisais des
romans de mon age, il me disait : " Laisse tomber ¢a. Lis Rabelais !"

98 rue Lepic, I'appartement
de Céline
De la période du Voyage j'ai des souvenirs tres
précis. A I'époque, le départ d'Elizabeth et sa
rupture avec mon pere m'ont rendue malade.
C'était en 1934. J)'ai fait une dépression. Ma mere
était venue habiter Paris, rue Vaneau. J'allais
chez mon pére, souvent a pied. Je dormais chez
lui, rue Lepic. Il était trées malade. Une sorte de
dysenterie interminable. Nous discutions de mon
travail en classe. Il lisait mes rédactions et disait
le plus souvent : " Tu n'iras pas loin comme ¢a...
" Les réprimandes s'arrétaient la. Il avait dit un
jour : " Je crois que c'est une fille qu'il ne faudra
Jjamais battre. "
Tres jeune, a Rennes, j'avais eu la typhoide (s).
Mon pere était a Paris. Il a débarqué en vitesse
avec une azalée sous le bras. Me voyant si mal, il
a cru que j'étais perdue et s'est mis a pleurer sur
mon lit. Ca, c'était lui.

Est-ce que votre pere avait, pour vous, une ambition artistique ?
Sur un seul point. Il m'a dit : " Ne fais jamais de littérature. On y laisse sa
peau. Si tu veux vivre normalement, ne t'occupe pas de ¢a. "

Quand vous parlez de Céline, vous décrivez un personnage qui écrit
dans la douleur, I'épuisement... Beaucoup de ses biographes
estiment qu'il y a une grande différence entre Céline et Bardamu et
que, finalement, il n'est pas vraiment dans ses livres.

C'est faux. Pour moi, I'homme que je connaissais est dans ses livres. Je ne dis
pas que les détails de la vie prétée a Bardamu soient ceux de la vie de mon
pere. Non. Mais spirituellement, c'est lui, dans le Voyage et Mort a crédit.
On lui avait promis le Goncourt. En fait, c'est Guy Mazeline , un
auteur Gallimard, qui a recu le prix pour Les loups. Les biographes
ont donné plusieurs versions de Il'attitude de Céline ce jour-la.

Ce qui est amusant, c'est qu'en dehors de Francois Gibault aucun de ces
biographes, que je suppose pourtant soucieux de précision, n'est venu me
VOir...

Le dernier en date me fait passer des vacances
avec mon pere a Dinard, alors que nous étions
avec Elizabeth a Saint-Jean-de-Luz !

Le jour ol mon pere a " manqué " le Goncourt
pour le Voyage, j'étais avec lui et ma grand-mere
a faire le pied de grue devant chez Drouant, dans
I'encoignure d'une porte.

Je tenais dans la main un grelot en nacre avec
une boule en argent, provenant d'un berceau,
quelque chose pour amuser les bébés, et que



mon pere, des I'enfance, avait pris comme
fétiche.

Dans les occasions importantes, il le fourrait
toujours dans sa poche. Quand on a donné le
nom de Mazeline, mon pére a jeté le grelot dans
le caniveau. C'est moi qui I'ai récupéré. J'en ai
fait cadeau a I'un de mes fils...

Comment se fait-il que, au cours des interviews, votre pére se
présentait souvent comme un damné de la terre, venu du
prolétariat, ce qui est faux ?

Je crois deux choses. D'abord qu'il aimait se f... du monde. Ensuite qu'il s'est
vraiment pris pour Bardamu. La sortie de Mort a crédit a été horrible pour
moi, il y avait la-dedans des choses épouvantables pour sa mere. Il lui avait
d'ailleurs interdit de lire le livre. Heureusement, elle a obéi. Il y avait du
Bardamu dans mon pére, mais il y a aussi beaucoup de littérature dans ses
livres. La-dessus, nous n'étions pas souvent d'accord. Par exemple, il n'aimait
pas L'Eglise, sa piece qui a servi de base au Voyage, mais il aimait Guignol's
band et Le Pont de Londres [NDLR : |a suite posthume de Guignol's ainsi
baptisée par Robert Poulet]. Je trouvais ca illisible.

Comment travaillait-il ?

Sa littérature, il la parlait. Le soir, quand j'étais rue Lepic, il se couchait a peu
prés en méme temps que moi dans un lit proche du mien. Puis, une heure
plus tard, il se levait et parlait tout seul, il mettait ses idées en mots. Et il
écrivait sur les murs, partout sur le papier peint, tout ce qui lui passait par la
téte. Ensuite, il venait piocher ses notes pour les mettre dans son livre. Vous
savez qu'aujourd'hui encore, a propos du Voyage, il y a toujours une question
que je regrette de n'avoir jamais o0sé lui poser : je suis convaincue que
Robinson, I'autre héros de son livre, est un double de lui-méme... Ce fugitif.
Il fuyait peut-étre parce qu'il était incapable de supporter ses
ambitions. Si on I'écoute, il veut mettre la société par terre et tout
reconstruire.

Je ne le vois pas comme ca. Il était aussi trés content de faire du bla-bla. Vous
savez d'ailleurs qu'il a dépassé les doses...

Ce " révolutionnaire " n'a jamais appartenu a un groupement
politique...

Je ne crois pas. Mais il aurait mieux fait de ne pas s'occuper de " philosophie "
politique, parce que, franchement... Oh ! Il y est allé téte baissée. C'est pour
cela que je préfere me souvenir de Louis que de Céline. Il était si
destructeur... Quand j'étais toute petite, il me disait : " La justice, ¢ca n'existe
pas. Ne t'avise pas de dire " j'ai pas fait ¢i, j'ai pas fait ¢ca... "

S'intéressait-il a I'art contemporain ?

Pas du tout, c'était un classique. Breughel... voila son go(t.

Pas d'intérét pour la poésie, pour un homme comme Apollinaire ?
Oh, aucune indulgence pour ce genre de gens ! Je vous dis, il n'y avait que
Rabelais qui passait la ligne.

Paramount Marie Bell
Fedora 1934

Le cinéma ?

Il'y allait mais ne restait jamais
jusqu'a la fin. Nous allions au
Paramount. Au milieu de la séance, il
me disait " ¢a te plait 7" Je répondais
. " Non. - Ben alors, on s'en va. "
Contents, nous rentrions a la maison.
Nous allions aux Folies-Bergére.

Il avait une grande admiration pour
le corps des danseuses, le dessin de
leurs muscles.

Quels étaient ses grands principes d'éducation ?

Ils étaient simples. Un jour, il m'a écrit : " Il faut que tes enfants apprennent

la boxe et les langues étrangeres. Le reste ne sert a rien. "

Dans une lettre a Mikkelsen, son avocat danois, il écrit a votre sujet :
" Explique a Colette que je sentais venir le cyclone et que j'ai brisé
brutalement avec elle parce que je ne voulais la méler, en rien, a
mon destin. " (6).



Il avait trés peur de me compromettre par son antisémitisme.

Vous n'avez jamais évoqué le sujet avec lui ?

Non. J'en comprenais mal l'origine. Je sais seulement qu'il a eu de gros ennuis
avec un collegue juif du dispensaire (7). Avant cela, en dehors du fait que
dans la famille Destouches on était antidreyfusard, je n'avais jamais entendu
la moindre invective. Il s'est brisé dans cette affaire-la. Un jour, son ami
Brochard (s) est venu lui rendre visite a Meudon, pour I'aider. Mon pere était
la, ne parlait pas. Brochard lui disait : " Tu vas bien ?" Pas de réponse. Puis
mon pere lui a enfin répliqué : " J'étais en train de regarder dehors car je crois
bien que c'est mon enterrement qui passe. "

Et c'est pourquoi vous préférez vous
souvenir de Louis ?

Oh oui ! Pour ma mére, comme pour moi, cette
histoire a été trop dure. Je ne le reconnaissais
pas. A aucun point de vue. Il avait été martyrisé.
Par lui-méme.

(Propos recueillis par Jacques-Marie Bourget).

(1) Reproduit, avec cet entretien, dans Paris-Match le 31 mars
1994, sous le titre " Le premier texte de Céline", pp. 58-65.
(2) Avant d'ouvrir un cabinet médical a Clichy, Louis
Destouches avait, en effet, songé s'installer a Choisy-le-Roi.
(3) Paul Marteau habitait, en réalité, boulevard Maurice Barres,
a Neuilly. Ces fresques étaient sans doute dues a Jean
Dubuffet, grand ami de Paul Marteau et fervent admirateur de
Céline.

Colette Destouches épouse Turpin.

(4) Colette Destouches n'a conservé que les lettres que son pére lui adressa apres la guerre.

(5) Dans son mémoire sur La Déformation du réel dans I'ceuvre de Céline (Université Paris IV,
1972), Eric Mazet a tracé un parallele avec la typhoide du petit Bébert dans Voyage au bout de la
nuit.

(6) Lettre datant du 21 mars 1946.

(7) Sur Grégoire Ichok (1892-1939), voir le premier tome de la biographie de Francois Gibault, (Le
Temps des espérances (1894-1932), Mercure de France, 1985, pp. 283-288).

(8) Marcel Brochard qui a donné un témoignage sur la période rennaise dans les Cahiers de
I'Herne.

(BC n° 157, octobre 1995, p. 17).

LES SOUVENIRS DE COLETTE DESTOUCHES

Durant les années 1990, Colette Destouches commenca la rédaction
de ses souvenirs. Extraits relatifs a son peére.

Un clown
Enfant, il me faisait un peu peur. Il faut dire que son attitude vestimentaire et
autre était trés caméléon (...) Je me souviens d'un " goUter " - rendez-vous
(rencontre habituelle de mon pére, ma mere et moi souvent a I'Hotel Lutetia)
ou il nous est apparu avec un pardessus redoutable par ses couleurs et son
originalité. En quittant le Lutetia, ma mere me dit : " J'a/i I'impression que
dans mon jeune &ge j'ai épousé un clown. "

kksk

De retour du Danemark
Je me souviens de son retour de ce fameux pays nordique. Mon pére m'avait
convoqué chez M. et Mme Marteau. Ces derniers l'avaient accueilli avec
bonté et générosité, dans leur hétel particulier a Neuilly. J'étais tellement
émue en allant a ce rendez-vous que je ne me rappelle ni le jour ni I'heure. Il
m'a semblé, étant arrivée ponctuellement, avoir attendu tres longtemps, le
coeur battant.
J'observais que les murs de I'escalier étaient recouverts de grandes fresques
peintes par Gen Paul, représentant des épisodes de Voyage au bout de la
nuit. C'était gigantesque, les personnages étaient grandeur nature. Les
proportions de I'ensemble étaient celles d'un chateau... De tout en haut,
enfin, je vis un vieillard méconnaissable, qui descendait au milieu des
fresques, trés doucement, tout en pleurant. Il est 13, il se jette dans mes bras,
et la je le reconnais. Il est si |éger, si vieux... Nous ne parlons pas. Nos larmes
coulent, quelques mots sans suite, et c'est tout... On avait tout dit...



(Famille Destouches-Turpin , Le Figaro 2011, in BC n° 331, juin 2011).
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