ENPHRASES'AVEC CELINE

CELINE RUE AMELIE

Max Dorian

C'était a I'époque ou j'avais quitté Bernard Grasset et I'équipe des amis, André
Sabatier, Henry Muller, Bessan Massenet. Sur la recommandation du docteur
René Laforgue, j'avais contacté Robert Denoél et Bernard Steele. Robert était
fils d'un professeur d'université belge. Aventureux, boheéme, n'ayant qu'une idée
vague de la valeur de I'argent, il faisait son chemin a grands pas dans Paris. Ses
débuts n'avaient-ils pas été facilités par une femme a santé fragile qui dirigeait
une galerie de peinture moderne de la rive gauche ? On le disait. C'est par elle,
geutl—étre, que Denoél avait été mis en rapport avec un riche Américain, Bernard
teele.
Ces deux étrangers venus de milieux tres différents avaient en commun leur
jeunesse, moins de trente ans, leur hardiesse, leur ambition de fonder a Paris
une maison d'éditions

Robert Denoél Bernard Steele

qui ferait parler d'elle. De ces deux étrangers celui qui avait le moins d'argent,
c'était Bernard Steele. Il s'était, il est vrai, francisé au point de devenir expert en
vins de Bourgogne, capable non seulement de reconnaitre les crus mais encore
de discerner I'année de leur récolte.

Vers 1929, je crois, aprés un court passage avenue de la Bourdonnais, leur
firme qui avait pris le nom de Denoél et Steele s'installa au 19 de la rue Amélie.
Lorsque j'y entrai en qualité de secrétaire général vers 1930, elle avait eu un
premier succes de librairie avec Hétel du Nord d'Eugene Dabit. Peut-étre aussi
avait-elle déja publié L'/nnocent de Philippe Hériat ?



Les n°19 et 21, rue la guerre et actuellement
Amélie avant éditeur)

(Site Robert

Denoél,

Chez Grasset j'avais apprls I'art de lancer les livres. Mes fonctions rue Amélie
étaient étendues, mais j'attendais surtout une occasion de me servir des
méthodes Grasset pour remuer ciel et terre en faveur d'un " poulain " inconnu.
Cette occasion se présenta lorsqu'un jour notre vieux Georges qui était a la fois
magasinier et receptlonmste vint me trouver et me dit: " - Il y a une dame qui
demande le " patron " (pour nous tous le patron c'était Denoel) mals il n'est pas
la et M. Steele est occupe Voulez-vous la voir ? - Faites entrer..

La visiteuse, dont j'ai oublié le nom, commenca par se plalndre de n'étre pas
regue par Denoél avec qui, parait-il, elle avait rendez-vous. Faute de mieux c'est
a moi qu'elle débita son histoire : un personnage mystérieux avait écrit un
roman formidable qui serait, une fois publi¢, I'évenement littéraire du siecle
mais : 1. le manuscrit " pesait " plus de mille pages, 2. le texte était d'une
violence de langage systemathue a laquelle le public n'était pas accoutumé.
Probleme double. 1l s'agissait de trouver un éditeur prét a engager au départ de
tres gros frais.
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Il fallait en trouver un que la verdeur des expressions n'épouvanterait pas. Deux
grandes maisons déja avaient refusé le manuscrit. (Voir ci-dessus). On me
montra une lettre de chez Gallimard qui, jointe au refus, proposait de publier
I'ouvrage a compte d'auteur !

De cela il n'était pas question. Celui qui avait écrit le Voyage au bout de la nuit -
titre donné par lui a son roman - n'avait pas un sou. C'était un médecin aussi
gueux que les gueux qui

Le médecin du dispensaire

formaient sa clientéle et qui ne le



payaient que rarement.

Ce philanthrope comme on en voit
peu signait son ouvrage d'un
pseudonyme, Louis-Ferdinand
Céline...

A tout hasard et assez intrigué je priai la dame, intermédiaire bénévole de me
laisser le manuscrit. C'est a ce moment précis que Robert Denoél apparut. Il
s'excusa de son retard aupres de la dame dont la visite lui avait été en effet
annoncée par un ami commun.

Assez tard dans la nuit, mon téléphone sonna. C'était Denoél : " Mon cher ami,
me dit-il, j'ai lu d'une seule traite deux cent cinquante pages du manuscrit de
Céline et si ca tient sur le méme ton jusqu'au bout nous avons en main un chef-
d'ceuvre... Je viens d'appeler Bernard et a vous comme a lui je demande
d'arriver dé bonne heure demain matin. Vous devrez donner trés vite votre
opinion, pour une décision trés rapide. Nous aurons juste le temps de sortir le
Voyage pour le Goncourt. Bonsoir, a demain, je me replonge dans mon océan.
Ceux qui connaissaient superficiellement Denoél se trompaient s'ils le Jugealent
sur son

Denoél, novembre 1927

Du cété matériel. cela devrait
bientét s’arranaer :

« pour un mois encore. ie vis
pauvre. harcelé de difficultés
pécuniaires. le vis dans un atelier
de peintre aue i’ai commencé a
arranaer. Comme meubles. nous
possédons I’indispensable. Nous
n’avons pas encore de chaises. nous
nous servons encore de malles et de
pliants. I...1 Ma femme. habituée a
I’abondance. a I’araent. ne songe
méme pas a s’étonner de la
situation. »

(Site Robert Denoél, éditeur)

apparence, timide, calculateur et froid. C'était en réalité un émotif dont les
enthousiasmes pouvalent poser des problemes financiers. Justement au moment
ou il fallait beaucoup d'argent pour nous lancer dans une telle aventure la caisse
était vide parce qu'une collection pour enfant avait mal marché.
En pareil cas Robert trouvait toujours les mots qu'il fallait pour décider son
partenalre a assurer avec de nouveaux apports de dollars la continuité de
|'affaire. Cette fois, si j'étais aussi emballé que Denoél mais si Steele était
réticent, que pourralt on faire ?
Steele, mis en go(t par I'excitation de Denoél était arrivé dare-dare de
Montmorency ou il habitait. Il avait déja lu une cinquantaine de pages qu'il me
passa et la matinée s'écoula ainsi. Bernard et moi lisant, Robert de plus en plus
ité. Il avait des raisons de I'étre, Céline maltraitait les JUIfS les ideaux
]gemocglathues la S.D.N., et ses impressions d'Amérique n'étaient pas des plus
avorables.

Photo de son passeport, 1921
g Or Bernard Steele s'il était large
d'idées était bon Américain, bon
démocrate... et d'origine israélite ! Et
on lui demanderait de financer la
publication d'un tel ouvrage ?
C'était d'autant plus délicat que
Bernard Steele n'avait pas
personnellement a sa disposition sa
fortune majs devait la demander par
téléphone a sa mere, Mrs. H. qui se
trouvait ou & New York ou a Chicago.

Louis-Ferdinand Céline, 1932

Avant de prendre une décision il nous



parut utile de convoquer Céline rue
Amélie. Qui était-il ? Ou habitait-il ?
Nous dlimes recourir a la dame
introductrice. Ombrageux,
soupconneuy, il jouait son
personnage en se faisant prier. Enfin
la dame nous annonca sa visite. Il fut
exact au rendez-vous. C'est ainsi que,
pour la premiére fois, Denoél, Steele
et moi vimes ce smguller personnage
au grand nez, aux pieds immenses
dans d'immenses croqguenots, timide
avec sa voix de stentor et qui,
naturellement ou de facon affectée,
parlait avec un accent " parigot ", a la
Bruant. Ce qui s'expliquait, nous le
découvrimes plus tard, par ses
fréquentations.

Son meilleur ami était un marchand des quatre-saisons qui se prétendait
peintre, gue Denoél essaya méme de lancer. Mais ceci est une autre histoire.
Steele téléphona donc a sa meére. La conversation, parait-il, fut longue et
anlmee mais pour connaitre son résultat il n'était que de voir I' expressnon
épanouie de Robert Denoél. Question réglée. Apres cela nous fiimes en rapports
constants avec un Céline qui ne se livrait que par petlts morceaux, Nous avions
fait, lui comme cuirassier et moi comme chasseur a pied, des expériences de
guerre qui nous avaient amenés a des conclusions peu différentes. D'ou la
sympathie que nous avions I'un pour l'autre peut-étre.

Je n'ai jamais pu m'entendre avec un communiste. Avec pas mal d'anarchos des
imprimeries de la rue du Croissant, j'ai eu par contre d'excellents rapports
Intellectuellement, Céline était trés prés d'eux a I'époque ou nous l'avons
découvert...
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Tonitruant, postillonnant, gesticulant, rigolant, il nous lisait tout haut des
passages des épreuves que nous recevions au fur et a mesure de I'imprimerie.
C'est ainsi qu'il nous révela son secret : le Voyage est prose sonore, composée
pour étre lue a haute voix. Mais pour arriver a ce rythme, que d' efforts de
remise en chantier ! Céline avait I'inspiration aisée mais la mise au point
difficile. Il fallait toujours se méfier de son imagination et de son gout de la
mystification mais, si ce qu'il disait était a peu pres vrai, son enfance expliquait
bien des choses.

Les derniers ouvrages de Céline publiés chez Denoél I'ont été par Denocél seul,
car depuis 1937, Steele avait préféré quitter la rue Amélie. EtJe I'avais suivi,
emmenant avec moi rue du Four, la revue Documents que j'avais fondée dans
les premlers temps de leur maison d'éditions. Ce que je tiens a preaser c'est
que c'est grace a ce garcon modeste et charmant - qui a fait preuve d'un beau
courage comme officier de la U.S. Navy pendant la Libération - que le Voyage au
bout de la nuit a été publié.

Léon Daudet, I'académicien Goncourt

Daudet dans /'Action francaise du 6
décembre, veille du scrutin : ” Avant
que soit décerné - demain a midi - le



prix Goncourt, vraisemblablement a un
ouvrage truculent, extraordinaire, que
beaucoup trouveront révoltant parce
qu'il est écrit en style cru, parfois
populacier, mais de haute graisse [...]

Je dois aussi rappeler que celui qui a le plus fait pour le lancement de cet
ouvrage, ¢ 'est Léon Daudet. Sans av0|rJama|s appartenu a /Act/on francaise,
j'avais assez souvent rencontré celui que L‘'ceuvre surnommait le " Gros Léon "
chez mon oncle, le Provost de Launay. Naturellement je connaissais l'influence
ge Paudet Je savais ce que pouvait représenter pour Céline un article favorable
e lui
Mais je savais aussi que le meilleur moyen de ne pas I'obtenir, c'était de le
demander. Je me contentai d'apporter a Daudet les bonnes feuilles du Voyage
en disant : " Si vous avez le temps de jeter un coup d'ceil la-dessus... j'ai
I'impression que ¢a vaut la peine.
Le lendemain, un claironnant article de premiere page, comme seul Daudet
pouvait en écrire lorsqu'il se sentait en verve, faisait du Voyage le livre dont
parlait tout Paris.

Le Voyage avec sa bande annonce

Le sort tragique de Denoél est connu.

[P : Je ne sais ce qu'est devenu Steele.
s 10U FERDINATD CELing Mes rapports avec Céline étaient
1 xi8 devenus lointains dés 1939. Ils ont
Sl VOYAGE complétement cessé pendant
&% | AUBOUT DE I'Occupation.

Un jour, indigné par je ne sais quelle
manifestation a laquelle il venait de
se livrer publiquement, j'ai pris dans
ma bibliothéque de Neuilly
I'exemplaire sur grand papier imprimé
a mon nom du Voyage au bout de la
nuit et je I'ai porte a bicyclette chez
Andrieux : " Vendez-moi ca a la salle
Drouot. Je n'en veux plus chez moi. "
Il ne s'est pas vendu cher. Ou se
trouve aujourd'hui ce bouquin ?
(Max Dorian, Cahier de L'Herne,
Poche, p.308).

LA NUIT

Sur son site : Robert Denoél, édite,ur, le regretté Henri
Thyssens nous apporte quelques éclaircissements...

Henri Thyssens et Colette Destouches

" Bernard Doreau dit Max Dorian,
fils du général Joseph Doreau et
de Marthe Le Provost de Launay,
est né a Versailles le 27 janvier
1901, et est décédé le 17
septembre 1989 a Newport,
Rhode Island.

Médaillé de la Grande Guerre,
durant laquelle il s'était engagé a
l'age de dix-sept ans.

L’intérét du témoignage de Dorian est qu’il balaie I’histoire du
manuscrit de Voyage au bout de la nuit déposé un soir par I’auteur, ou
par une dame romanciére, sans nom ni adresse, et les péripéties de
I’éditeur pour le retrouver a Montmartre : ici, la visiteuse dépose le
manuscrit, Denoél en prend connaissance durant la nuit, et le fait lire
le lendemain 2 ses collaborateurs.

C'est une version assez plausible, méme si Dorian confond Voyage et
L'Eglise, ou Céline " maltraite les juifs, les idéaux démocratiques et la
SDN ". Il ne ment pas quant a la revue Le Document, dont le premier
numero parut en octobre 1934 sous sa direction, avant de ceder la
place a René Barjavel en juin 1935 ; et il est exact qu'il emmena la
revue - déficitaire - en quittant la rue Amélie, pour l'installer rue du



Four, ou il avait créé une maison d'édition, les Editions S.P.E.G., qui la

distribuérent de février 1938 a février 1940.

L'exemplaire nominatif sur papier de luxe de Voyage au bout de la nuit
dont parle Max Dorian fut vendu a I'Hétel Drouot le 25 octobre 1943
par I'expert Georges Andrieux, et réalisa 1950 F, ce qui représente
quelque 725 euros.
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