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                         Bagatelles pour un exil

 " Robert Le Vigan a été un grand acteur. Il vit depuis de nombreuses années dans notre
pays. C'est à Tandil que je l'ai rencontré. Son petit pavillon est situé à deux pas des degrés
du calvaire. C'était le Vendredi saint, et un vent d'automne précoce nous apportait de temps
à autre la rumeur d'une lente piété en marche.
 Je ne pus éviter de penser au Christ qu'il avait composé en 1934 pour Julien Duvivier.



Le Vigan dans Golgotha

 Ses traits n'avaient presque pas changé ;
c'était le même visage sec et noble. Je
reconnus son port seigneurial mais
modeste, faussement distant et hautain. Il
se tenait très droit et je remarquai qu'il se
résignait mélancoliquement à une
confrontation inévitable avec le passé.
J'admirai sa taille élancée, ses gestes
empreints d'une délicatesse surannée. Il
connaissait l'objet de ma visite.
- Oui, soupira t-il, j'ai des lettres de Céline.

L'histoire de cette relation, qui culmina dans une correspondance chaleureuse et régulière,
est émouvante. Robert gardait jalousement les lettres de Céline. Ils se sont écrit jusqu'à
peu de temps avant que l'auteur du Voyage au bout de la nuit ne soit foudroyé par une
congestion cérébrale en juillet 1961. 
 Robert me parla de ces lettres. Et de Céline comme s'il était vivant avec plus de passion
peut-être, parce qu'il savait qu'il était mort. Céline et Le Vigan furent durant de longues
années d'inséparables compagnons. Ils vécurent ensemble la première révolte - qui ne
devait s'éteindre ni chez l'un ni chez l'autre -, leur jeunesse dispendieuse, les heures
d'adversité. Comment oublier ? 
 Tout semble s'être arrêté pour Le Vigan quand le groupe se désagrégea. Car il y avait
d'autres amis que Céline : Marcel Aymé, Michel Simon, Gen Paul. Ce fut ensuite la guerre,
les choix (bien peu heureux), la fuite, le châtiment, l'éloignement. Les autres rentrèrent en
France. Le Vigan préféra rester loin d'elle. Il n'aimait pas les rapiéçages et il choisit
l'ostracisme. 
 Il a trouvé ici, dans la fureur épistolaire de Céline, la fragile illusion de prolonger une
époque meilleure. C'est cette illusion qui l'a soutenu et le soutient encore.

Le Petit Célinien, 20 octobre 2013

En Argentine Le Vigan revit quelques-uns
de ses amis d'autrefois. Ils furent fidèles, ils
le sont encore. Tout récemment ils ont pris
en charge les frais d'une opération. Pour
les remercier de leur geste, il leur a offert
une bande magnétique contenant des
passages, lus par lui de ces fameuses
lettres.
 Le Vigan interprétait admirablement
devant le micro le ton imprécateur et 

prophétique de Céline. J'ai pu écouter cet enregistrement singulier. Mais comme les autres,
je me suis engagé à ne rien transmettre de son contenu littéral.
 Le Vigan m'a fourni une bonne explication de cette réserve quand je lui ai demandé
pourquoi il ne pouvait pas reproduire en partie la correspondance de Céline.
 - Quelqu'un, m'a t-il répondu, a intercédé pour un engagement avec Gallimard. Si je les
livrais pour publication ces lettres deviendraient la propriété exclusive des héritiers.
Maintenant, avec la censure qu'on jugera nécessaire de leur infliger, elles paraîtront dans
une prochaine édition chez Gallimard. Cet engagement m'interdit de céder tout ou partie de
cette documentation. Mais je peux en parler.
 - Je vous écoute.
 Jamais je n'ai entendu de réquisitoire plus enflammé. Je cite presque textuellement la
réponse immédiate de Le Vigan. 



       Skovly à Klarskovgaard, (état actuel)                   Villa Maïtou à Meudon

 - Quelques-unes, les premières, datent du temps qu'il a passé au Danemark où il était
prisonnier sur parole. Elles sont postées d'un petit village appelé Klarskovgaard. Céline
vivait dans une misérable cahute au bord de la Baltique. Il venait de passer dix-huit mois en
prison dans des conditions épouvantables. Les autres lettres ont une autre origine :
Meudon. Il était rentré en France, où Marcel Aymé lui avait ouvert, en même temps que son
cœur, une maison (sic). Celle où il devait mourir. Ces lettres me rendirent le véritable Céline
enfin délivré de ses épreuves. Elles sont pathétiques.
 - Y a t-il un véritable Céline, et si oui, comment est-il ?
 Le ton de Le Vigan devient affirmatif et tout à fait net :

          Petits cercueils d'avertissements Le cercle indique le 5ème étage, 4 rue Girardon

 - Il y a un véritable Céline. C'est celui qui se manifeste pleinement dans la correspondance
de Meudon. Elle m'a apporté ses hurlements, ses souffrances, son incurable misanthropie,
son indignation face à la vilenie de ceux qui l'ont implacablement poursuivi jusqu'à la fin.
 Même après cette grâce tardive et vaine qui rendit son retour possible. Ils s'acharnèrent
contre lui, comme en 44. Je l'ai vu quitter son petit appartement de la rue Girardon à
Montmartre, chassé par les cercueils miniatures qu'on lui envoya durant une année entière
avec une régularité féroce. Oui, je l'ai vu quitter ce Montmartre qu'il aimait tant. Il savait
parfaitement ce qui l'attendait. Il n'était pas naïf au point de croire qu'on ne lui ferait pas
régler un compte différé. Il avait à son passif deux œuvres à jamais maudites : c'était une
vieille dette qu'il lui faudrait payer. Et de quelle façon !
 L'évocation de Céline est toujours intéressante. Surtout quand c'est un homme comme
Robert Le Vigan qui la fait. Je rappellerai qui est ce dernier. Né Robert Coquillaud, il
commença à faire du théâtre jusqu'à ce que Duvivier l'eût décidé à travailler pour l'écran.
 Modeste dans Le Petit Roi, Maria Chapdelaine et quelques autres le jeu de Le Vigan
grandit soudain, et de façon prodigieuse, dans Golgotha. Il donna alors à l'incarnation du 



               La Bandera, 1935                 Goupi Mains Rouges, 1943

Fils de Dieu un visage inoubliable, probablement jamais surpassé depuis lors à l'écran.
Après cette mémorable interprétation, Le Vigan figura dans des dizaines de films. Citons les
principaux : La Bandera, Jenny, Les Bas-Fonds, Le Quai des brumes, Paradis perdu, La
Charrette fantôme. Durant l'Occupation, Le Vigan continua à tourner : L'Assassinat du Père
Noël et surtout ce petit joyau qu'est Goupi-Mains-Rouges, de Jacques Becker. Il n'avait pas
quitté la capitale quand les troupes du général Leclerc y entrèrent.
 Il affronta courageusement la situation : il fut jugé et condamné à la prison. En 1950, il
passa rapidement par l'Espagne où il intervint dans deux films médiocres : La ley del mar et
El correo del rey.
 L'étape argentine de Le Vigan commença un an plus tard. Il n'a participé chez nous qu'à un
seul film : La orquidea.
 [...] - Revenons à Céline. Vous parliez de ses deux œuvres " maudites ".
 - Il savait qu'il paierait très cher pour ces œuvres. Il s'agissait pourtant de deux manifestes
d'un Bardamu pleinement lucide, que la bassesse de la société française d'avant-guerre
exaspérait. On les jugea antisémites, alors qu'elles étaient plutôt " anti-stupides ". Il y 

          Bagatelles pour un massacre, 1937

            
             Mea culpa lu par David Krampz

fustigeait les défauts des uns et des autres avec la même ardeur anarchiste. Il n'économisa
pas non plus ses critiques envers les non-juifs. Avant la parution de ces deux livres rien ne
pouvait laisser supposer qu'il fût antisémite.
 - Mais enfin ces livres ont été écrits. Ils existent. Ils ont été lus, et il est probable qu'ils ont
contribué à aggraver un mal déjà funeste en lui-même.
 - Je vais vous dire car j'ai été dans tout cela un témoin de première ligne, dans quelles
circonstances Bagatelles a vu le jour. C'était en 36, le Front Populaire était au pouvoir
Ferdinand venait de rentrer de son voyage en Russie. Moscou l'avait invité pensant après
qu'il eut reçu le prix Renaudot pour le Voyage, qu'il était sincèrement communisant. Les



soviétiques se sont trompés. Dans Mea Culpa, Céline a fustigé aussi le communisme. On
n'a jamais pardonné ni à l'homme ni à l'écrivain. Ceux qui avaient soutenu son ascension
se retournèrent publiquement contre lui. Céline allait payer pour crime d'indépendance.
 Devina t-il qu'on allait l'attaquer ? Probablement car il fit éditer en même temps que Mea
Culpa sa thèse sur Semmelweis, médecin autrichien d'origine juive qui est un des
précurseurs de Pasteur. C'était là être bien peu antisémite, il me semble.

       Dispensaire de Clichy, de 1929 à 1937
Céline redevenu le docteur Destouches soigne
les malades dans une clinique de banlieue. 

Tout changea quelques semaines plus tard lorsqu'une simple notification du chef de cabinet
de Léon Blum destitua le docteur Destouches de la charge qu'il exerçait au dispensaire de
Clichy. Il s'y consacrait depuis des années à la médecine. Il fut même brièvement
emprisonné. Il fut alors la proie d'une colère irrationnelle. Il sacrifiait depuis longtemps une
partie de ses droits d'auteur pour payer les médicaments de nombreux malades pauvres.
C'en était trop ! Le soir même, déchaîné, frénétique, il prit la plume et se mit à écrire. Il
écrivit aussi sa sentence définitive. 
 Communistes et juifs s'unirent contre lui, sincère et innocente victime de cette absurde
succession de circonstances. Plus tard, je ne me souviens pas où, Céline devait écrire : "
La politique, c'est la colère. " Il est triste d'en arriver à cette constatation.



Robert Le Vigan, Claude Beylie, André
Bernard, Pygmalion, sept.1996

Le Vigan me dit un peu plus tard, sans
sortir du sujet, que l'homme qui avait réagi
contre sa destitution arbitraire était un "
Bardamu-Destouches hautement conscient
de ses mérites". Il n'était qu'un médecin
entièrement dévoué à une profession qu'il
considérait comme un sacerdoce, et un
écrivain à la valeur reconnue.
 Le Vigan m'expliqua aussi que Céline ne
put faire marche arrière. La colère passa,
les Bagatelles restèrent. Il était trop tard
lorsqu'il comprit que son aveuglement
l'avait entraîné trop loin. Et l'acteur ajouta :
 - Je me souviens qu'une fois, comme on
traitait du thème du racisme, j'ai entendu
Céline dire : " Je n'adhèrerai jamais à l'idée
nazie ; comme médecin, je lutte contre la
souffrance et c'est tout ". 
 En d'autres occasions il me parla de la
Russie, me dit que là était le danger, que
les Russes (au milieu des années trente)

jouaient déjà avec la génétique humaine. Sa grande crainte était ce qu'il appelait la marée
technocrate. Je crois que dans ce sens il a eu une vision anticipée du monde actuel.
 - Je crois savoir que ses lettres confirment cette façon de penser.
 - Elles la confirment. C'est pour cela que j'ai dit tout à l'heure que la correspondance de
Meudon m'avait rendu le vrai Céline.
 Les années qui ont passé ont montré que mon grand ami disparu avait raison. Quant aux
dernières lettres qu'il m'a écrites, je ne doute pas qu'elles soient elles aussi prophétiques. "
 (Roberto Bensaya, La Nacion, 10 août 1969, dans Robert Le Vigan, Claude Beylie, André
Bernard, Pygmalion, septembre 1996, p. 101).

Le Vigan fin de vie à Tandil, (Argentine)

Il finit dans la misère. Il meurt en Argentine
le 12 octobre 1972, à 72 ans. Il avait renoncé à
tout retour en France, au point que François
Truffaut le contactant à la fin des années 1960
pour le réhabiliter comme comédien, n'avait pu
le soustraire à sa retraite. Le Vigan bénéficiait
pourtant d'une amnistie, depuis 1958, mais il
ne voulait pas rentrer en 
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