
   André Pulicani, l'ami indéfectible

 André Pulicani (1899-1972)

Né pauvre, d'une mère bretonne mariée à un gendarme corse, il avait quitté Bastia,

abandonnant l'école à quinze ans, pour tenter de gagner sa vie sur le continent.

Grouillot, commissionnaire, employé, rédacteur d'assurance, il créera une petite

entreprise qui deviendra une importante affaire européenne de réassurance.

Pulicani habite avenue Junot et a également été propriétaire de la maison de Gen

Paul, que sa femme vend à la ville de Paris, sur le conseil du peintre. C'est

probablement dans ce contexte montmartrois qu'il fit la connaissance de Céline,

dont la première lettre connue est, sur un ton déjà familier, une demande de

recouvrement auprès de son agent littéraire à Londres (1937).

Pulicani s'était rendu à Korsør en 1947

ou 1948, et s'y rendit à nouveau le 18

mars 1950. Céline, qui faisait grande

confiance à cet homme avisé et « sage

», lui demanda le conseiller Pierre

Monnier, se retrouvant seul et démuni

face à ses aventures éditoriales. (...)

Pulicani rencontre François Löchen à

Paris en 1950, encore pour régler les

questions financières, après le décès de

Daragnès : une correspondance

s'ensuit entre eux, à propos de l'exil.

 
(Dictionnaire de la correspondance de

Louis-Ferdinand Céline , Du Lérot, tome

2, 2012).

 J'ai fait la connaissance de Céline à Montmartre, dans l'atelier de Gen Paul, peu

de temps après la fracassante parution du  Voyage . Aucun écrivain, depuis lors,

c'est-à-dire depuis plus de trente ans, n'a davantage occupé ma pensée. Si nous

sommes devenus des amis, attachés l'un à l'autre par une amitié désintéressée



et une affectueuse estimée, nos premiers contacts ne furent pas faciles. Je crois

bien que chez Ferdinand, à peu près tout me heurtera lors de nos premières

rencontres. Certaines de ses attitudes, certaines de ses propositions me

paraissaient si outranciers que je ne décelai pas tout de suite la profonde, la

totale sincérité de l'homme.  

Je m'élèverais même un jour avec

vivacité contre ce que je considérerais

comme des séquelles périmées du

trop facile esprit anti-bourgeois des

libertaires. Outrancier à mon tour,

j'irai jusqu'à lui dire que, dans une

république bien comprise, les gens

pernicieux de sa sorte devraient tout

bonnement être passés par les

armes.

                Passé par les armes

 Avec Céline, de tels propos ne tournaient jamais à la dispute. Il me regarde de

son œil pénétrant et malveillant. Ma franchise l'avait touché. Ce fut le

commencement d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, la plus précieuse

parmi celles qui ont enrichi ma vie. En écrivant cela, je me sens encore baigné par

son profond, par son insondable regard bleu, ce regard extraordinaire qu'on ne

pouvait plus oublier quand on l'avait vu une fois. Souvent, près de lui, j'ai pensé à

ce sujet de Carrel, que je cite de mémoire : « Lorsqu'on a, une fois dans sa vie,

rencontré la beauté morale, on ne l'oublie plus jamais. » L'honnêteté fondamentale

de Céline, sa bonté, sa bonté dépouillée, nue, sa beauté morale enfin, tout cela

se lisait dans les eaux calmes et profondes de ses magnifiques yeux bleus, où

veillait toujours la lueur pénétrante de sa lumineuse intelligence. Ferdinand

n'avait pas « enterré » ma diatribe et, plus tard, quand il m'envoya un

exemplaire de  Mort à crédit , je pus lire, amusé, une dédicace qui se terminait

par ces mots : « Son fusillé affectueux, L.- F. Céline. "

... dans les eaux calmes de ses magnifiques
yeux bleus.        " Son fusillé affectueux, L.F. Céline."

  L'atelier de Gen Paul, le banc Junot : Paradis perdus.

 C'est toujours un régal, régal double d'ailleurs, car Gen Paul donnait parfois son

avis, toujours truculent, toujours juste, tantôt à propos d'un mot d'argot, tantôt

à propos d'une invective ou d'une expression populaire.

  Beaucoup de gens ont été, comme moi au début, déroutés par le



comportement de l'homme et de l'écrivain. Combien, hélas, sont demeurés sur

leur première impression. Ils ont " classé " définitivement l'homme de lettres

dans la catégorie des forcenés négligeables. J'ai souvent pensé à la parole de

Talleyrand : " Tout ce qui est exagéré est insignifiant. " Les boutades, pourtant,

ne sont jamais que des boutades.

" Je regarde pas souvent par la fenêtre, j’ai pas le temps dans la journée… De l’autre côté le petit immeuble
torchis d’un étage, en ruine, c’est l’atelier à Jules… Après sur le même côté c’est l’impasse qui finit dans le
mur, et puis le palais à Lambrecaze, enfin genre palais florentin en rose, à fronton, trois étages, voilà de
l’artiste pignon sur rue ! et ni cresson ni rien du tout, ni Lambrecaze ni sa femme… "
 (Version B de Féerie pour une autre fois, p. 712).

 C'est en forçant la note, c'est en exagérant superbement que Céline, au

contraire, virilisant les mots, fait éclater sa pensée fulgurante.

  " Le docteur Destouches " serait un beau titre de roman et la place qu'y

occuperait le médecin ne serait ni médiocre, ni banale. - Le docteur des pauvres

était un vrai docteur, non un amateur. - J'ai pénétré dans l'intimité du praticien

quand il a soigné mes enfants et, plus tard, au milieu de ses malades, au

dispensaire de Clichy... Une patience, une bonté, une gentillesse infinies, jamais

découragées. Ceux qui jugent Céline uniquement d'après la véhémence de ses

pamphlets ne peuvent imaginer l'homme de qualité, le seigneur qu'il était,

parfaitement simple et parfaitement bon.



 
A l'époque où les pamphlets de
Béraud avaient fait tant de bruit,

Céline me demanda, avec un accent

de sincérité qui me bouleversa : "

Crois-tu que j'atteins à la vigueur

d'Henri Béraud ? " Je ne puis m'

empêcher de sourire au souvenir de

tant de naïve modestie. J'avais

toujours aimé Béraud mais pouvait-il

être comparé au géant de nos Lettres

contemporaines ? La question que me

pose Céline ce jour-là me remplit

encore aujourd'hui d'une ineffable

satisfaction, parce qu'elle est le

témoignage de son humilité absolue .

 [...] Il y avait toujours du monde chez Gen Paul. Les habitués dont j'ai gardé le

souvenir le plus vif étaient : Marcel Aymé, René Fauchois, Le Vigan, Chervin,

André Villebœuf et, quelquefois, le professeur Alex. Ce dernier était d'une

éloquence étonnante qui coulait comme un flot régulier, sans tourbillon.

L'homme ne trébuchait jamais sur un mot et le mot employé était toujours

juste. Un jour qu'il nous faisait, avec son habituelle aisance, une véritable

conférence sur le racisme et l'antiracisme, Ferdinand qui, comme nous,

l'écoutait sans ennui, l'interrompit pour poser une question, puis il prit la parole.

Je devrais plutôt dire qu'il se déchaîna.

Un torrent verbal mais aussi une fanfare

bruyante

 Ce fut un beau spectacle : Un torrent

verbal déferla sur nous tous, nous

emportant, nous roulant, eau claire et

cailloux mêlés et nous laissant, en fin

de course, le souffle coupé, sans

réplique et sans que nous ayons eu le

temps de reprendre nos esprits.      
  Envoûtés, nous étions. C'est dans

ces moments-là, comme dans

certaines de ses pages écrites, que

Ferdinand prenait sa véritable stature

: la plus haute.

Je l'ai constaté vingt fois : quel que fut le groupe où se trouvait Céline, il était

vite tout seul. On ne voyait bientôt plus que lui, on n'écoutait plus que lui.

Quelquefois Le Vigan nous lisait, de sa voix chaude et sonore, des pages

anciennes ou nouvelles. Puis ce fut 1937, la loi rooseveltienne " Cash and carry

" qui, passée presque inaperçue, contenait déjà, en puissance, la guerre. Céline

le comprit immédiatement.

 1938 - Munich et la terrible prophétie de Céline : " L'Angleterre a composé

parce qu'elle n'est pas, psychologiquement et économiquement, prête. Dans un

an, vous m'en direz de fraîches nouvelles ! "

 Hélas ! Hélas ! La France se " saoulait à l'eau de la Marne ". Aussi, n'hésita-t-

elle pas à donner, avec l'Angleterre, le coup d'envoi qui devait déchaîner le

cataclysme tant redouté par Ferdinand, tant dénoncé par lui.

 La guerre était donc là. Je puis affirmer que Céline était bien trop fier, bien trop



patriote 1914, pour entrer dans une quelconque collaboration avec les

Allemands. Tout ce qu'on a raconté à ce sujet est sottise ou pure méchanceté.

 
 " C'était sous Blum, disait-il en 1941,

qu'il fallait crier " Vive l'Allemagne ", à

présent c'est de la table d'hôte. " 

Céline ne se gênait pas pour dire ce

qu'il pensait des Allemands ; il a été un

des rares à oser proclamer que l'entrée

en guerre de l'Amérique avec la

puissance industrielle colossale qu'elle

allait jeter dans la balance, sonnait le

verre des espérances militaires

allemandes.

Le 3 septembre 1939, suite à l'agression de la Pologne, la Grande-Bretagne puis la France

déclarent la guerre à l'Allemagne. Les hommes répondent sans joie mais avec

détermination à l'ordre de mobilisation. Certains pacifistes manifestent néanmoins leurs

réticences, tel le député socialiste Marcel Déat qui publie le 4 mai 1939 un article

intitulé : « Faut-il mourir pour Dantzig ? »

Cela n'empêchait pas les crétins de tout poil et, selon son expression " les

pauvres d'esprit de Londres à l'abri derrière leurs micros ", de le proclamer

collaborateur et de le condamner à mort, armant ainsi le bras d'autres pauvres

d'esprit, patriotes à retardement, qui ne pensaient sans nul doute qu'à l'abattre

à la première occasion.

 A plusieurs reprises la radio de

Londres avait rappelé la sentence de

mort prononcée par la Résistance à

l'égard de Ferdinand.

Je nous vois encore, déjeunant

ensemble à la Brasserie Junot. Nous

étions au bord de la grande baie

vitrée et les passants nous

dévisageaient tout à loisir. Nous

étions une cible admirable et les

assassins n'auraient pas couru de

grands risques.

- Pourquoi t'exposer avec lui ? me disaient mes amis. Je ne me serais effacé

pour rien au monde. Un scrupule, une pudeur m'empêchaient même de le

mettre en garde par peur de lui donner des craintes ou de lui croire faire que je

ne pensais qu'aux miennes.    

  Le péril du moment mis à part, n'avait-il pas été, de tout temps, un Ami

dangereux, un Ami compromettant ? Soyez remercié Lucette, vous qui ne l'avais

jamais quitté. Je me souviens de cette pauvre cabane des environs de Korsor où

j'avais eu la joie de vous revoir tous deux et la tristesse de vous trouver dans

un dénuement terrible.

 
                          A Korsor : Lucette et la chienne Bessy



J'ai été assez heureux, à ce moment, pour trouver le moyen de les faire secourir

par des amis danois, suédois et anglais. Pressé par la remise en route de mes

affaires, j'avais un peu perdu de vue les recommandations de Ferdinand

concernant le remboursement de ce qu'il considérait comme une dette. J'avais

laissé traîner les choses. Mon ami me les rappelait avec insistance en me

demandant de lui indiquer les adresses qui lui permettraient de s'acquitter

progressivement, sur ses droits d'auteur.

Il n'eut de cesse que je lui aie donné

satisfaction. Il ne me laisse en paix

que lorsque tout fut réglé. Bien des

auteurs ont recherché, en vain, la

filiation littéraire et spirituelle de

Céline. Il est seul, tout seul.

 Personne, dans le passé, n'a écrit

comme lui. Et, contrairement à ce

qu'ont prétendu certains, il n'a pu

faire école. Il est inimitable. Le génie

ne s'hérite ni ne se transmet. Faites

une expérience : interrompez la

lecture du  Voyage  ou de  Mort à

crédit  et essayez de lire votre

romancier préféré. Il vous faudra

plusieurs pages de lecture pour vous

dégager de l'emprise de Céline.  

Encore ne parviendrez-vous pas, le

jour même, à retrouver un peu de

saveur et de couleur à votre auteur

de prédilection.  

 ( André Pulicani, Chez Gen Paul à

Montmartre, Les Cahiers de L'Herne,

1972, p. 223).
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