ENPHRASESAVEC 'CELINE

André Pulicani, I'ami indéfectible

André Pulicani (1899-1972)

Né pauvre, d'une mere bretonne mariée a un gendarme corse, il avait quitté Bastia,
abandonnant I'école a quinze ans, pour tenter de gagner sa vie sur le continent.
Grouillot, commissionnaire, employé, rédacteur d'assurance, il créera une petite
entreprlse qui deviendra une importante affaire européenne de réassurance.
Pulicani habite avenue Junot et a également été propriétaire de la maison de Gen
Paul, que sa femme vend a la ville de Paris, sur le conseil du peintre. C'est
probablement dans ce contexte montmartrois qu'il fit la connaissance de Céline,
dont la premiére lettre connue est, sur un ton déja familier, une demande de
recouvrement aupreés de son agent littéraire a Londres (1937).

Pulicani s'était rendu a Korsgr en 1947 - v
ou 1948, et s'y rendit a nouveau le 18 e e
marfs 1950 Celur:e, qui faisait grande e e e e
con iance a cet homme avisé et « sage : - : ;
, lui demanda le conseiller Pierre | . .lehm"“mhnw' S ‘
Monnier, se retrouvant seul et démuni e e Lonis-Ferdinand Céline el
face a ses aventures éditoriales. (... e e
Pulicani rencontre Francois Léchen a
Paris en 1950, encore pour régler les
questions flnanC|eres, apreés le décés de
Daragnes une correspondance
s'ensuit entre eux, a propos de I'exil.

(Dictionnaire de la correspondance de e
Louis-Ferdinand Céline , Du Lérot, tome
2,2012).
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J'ai fait la connaissance de Céline a Montmartre, dans |'atelier de Gen Paul, peu
de temps apres la fracassante parution du Voyage . Aucun écrivain, depuis lors,
c'est-a-dire depuis plus de trente ans, n'a davantage occupé ma pensée. Si nous
sommes devenus des amis, attachés I'un a I'autre par une amitié désintéressée



et une affectueuse estimée, nos premiers contacts ne furent pas faciles. Je crois
bien que chez Ferdinand, a peu prés tout me heurtera lors de nos premiéres
rencontres. Certaines de ses attitudes, certaines de ses propositions me
paraissaient si outranciers que je ne décelai pas tout de suite la profonde, la
totale sincérité de I'homme.

Je m'éleverais méme un jour avec
vivacité contre ce que je considérerais
comme des séquelles périmées du
trop facile esprit anti-bourgeois des
libertaires. Outrancier @ mon tour,
j'irai jusqu'a lui dire que, dans une
république bien comprise, les gens
pernicieux de sa sorte devraient tout
bonnement étre passés par les
armes.

Passé par les armes

Avec Céline, de tels propos ne tournaient jamais a la dispute. Il me regarde de
son ceil pénétrant et malveillant. Ma franchise I'avait touché. Ce fut le
commencement d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, la plus précieuse
parmi celles qui ont enrichi ma vie. En écrivant cela, je me sens encore baigné par
son profond, par son insondable regard bleu, ce regard extraordinaire qu'on ne
pouvait plus oublier quand on l'avait vu une fois. Souvent, prés de lui, j'ai pensé a
ce sujet de Carrel, que je cite de mémoire : « Lorsqu'on a, une fois dans sa vie,
rencontré la beauté morale, on ne I'oublie plus jamais. » L'honnéteté fondamentale
de Céline, sa bonté, sa bonté dépouillée, nue, sa beauté morale enfin, tout cela
se lisait dans les eaux calmes et profondes de ses magnifiques yeux bleus, ou
veillait toujours la lueur pénétrante de sa lumineuse intelligence. Ferdinand
n'avait pas « enterré » ma diatribe et, plus tard, quand il m'envoya un
exemplaire de Mort a crédit , je pus lire, amusé, une dédicace qui se terminait
par ces mots : « Son fusillé affectueux, L.- F. Céline. "
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;éﬂinbsléﬁ:eaux calmes de ses magnifiques " Son fusillé affectueux, L.F. Céline."”

L'atelier de Gen Paul, le banc Junot : Paradis perdus.

C'est toujours un régal, régal double d'ailleurs, car Gen Paul donnait parfois son
avis, toujours truculent, toujours juste, tantét a propos d'un mot d'argot, tantot
a propos d'une invective ou d'une expression populaire.

Beaucoup de gens ont été, comme moi au début, déroutés par le



comportement de I'homme et de I'écrivain. Combien, hélas, sont demeurés sur
leur premiére impression. Ils ont " classé " définitivement I'hnomme de lettres
dans la catégorie des forcenés négligeables. J'ai souvent pensé a la parole de
Talleyrand : " Tout ce qui est exagéré est insignifiant. " Les boutades, pourtant,
ne sont jamais que des boutades.

" Je regarde pas souvent par la fenétre, j’ai pas le temps dans la journée... De I'autre cété le petit immeuble
torchis d’un étage, en ruine, c’est I’atelier a Jules... Aprés sur le méme cété c’est I'impasse qui finit dans le
mur, et puis le palais a Lambrecaze, enfin genre palais florentin en rose, a fronton, trois étages, voila de
l’artiste pignon sur rue ! et ni cresson ni rien du tout, ni Lambrecaze ni sa femme... "

(Version B de Féerie pour une autre fois, p. 712).

C'est en forcant la note, c'est en exagérant superbement que Céline, au
contraire, virilisant les mots fait éclater sa pensée fulgurante.

" e docteur Destouches " serait un beau titre de roman et la place qu'y
occuperait le médecin ne serait ni médiocre, ni banale. - Le docteur des pauvres
était un vrai docteur, non un amateur. - J'ai pénétré dans l'intimité du praticien
quand il a soigné mes enfants et, plus tard, au milieu de ses malades, au
dispensaire de Clichy... Une patlence une bonte une gentillesse |nf|n|es jamais
découragées. Ceux qui jugent Céline unlquement d'apres la véhémence de ses
pamphlets ne peuvent imaginer I'homme de qualité, le seigneur qu'il était,
parfaitement simple et parfaitement bon.



A l'époque ou les pamphlets de
Béraud avaient fait tant de bruit,
Céline me demanda, avec un accent
de sincérité qui me bouleversa : "
d'-::""“'“ Crois-tu que j'atteins a la vigueur
longues figwres d'Henri Beraud ? " Je ne puis m'
o ) empécher de sourire au souvenir de
Faut-il réduire tant de naive modestie. J'avais
I'Angleterre toujours aimé Béraud mais pouvait-il
B QUCRNDY £ étre comparé au géant de nos Lettres
Los Ralooas contemporaines ? La question que me
d’un silence pose Celine ce jour-la me remplit
encore aujourd'hui d'une ineffable
satisfaction, parce qu'elle est le
témoignage de son humilité absolue .

Henri Béraud

[...] Il y avait toujours du monde chez Gen Paul. Les habitués dont j'ai gardé le
souvenir le plus vif étaient : Marcel Aymé, René Fauchois, Le Vigan, Chervin,
André Villebceuf et, quelquefois, le professeur Alex. Ce dernier était d'une
éloquence étonnante qui coulait comme un flot régulier, sans tourbillon.
L'homme ne trébuchait jamais sur un mot et le mot employé était toujours
juste. Un jour qu'il nous faisait, avec son habituelle aisance, une véritable
conférence sur le racisme et I'antiracisme, Ferdinand qui, comme nous,
I'écoutait sans ennui, l'interrompit pour poser une question, puis il prit la parole.
Je devrais plutét dire qu'il se déchaina.

Ce fut un beau spectacle : Un torrent
verbal déferla sur nous tous, nous
emportant, nous roulant, eau claire et
cailloux méelés et nous laissant, en fin
de course, le souffle coupé, sans
réplique et sans que nous ayons eu le
temps de reprendre nos esprits.

Envo(ités, nous étions. C'est dans
ces moments-la, comme dans
certaines de ses pages écrites, que
Ferdinand prenait sa véritable stature
: la plus haute.

Un torrent verbal mais aussi une fanfare
bruyante

Je I'ai constaté vingt fois : quel que fut le groupe ou se trouvait Céline, il était
vite tout seul. On ne voyait bient6t plus que lui, on n'écoutait plus que lui.
Quelquefois Le Vigan nous lisait, de sa voix chaude et sonore, des pages
anciennes ou nouvelles. Puis ce fut 1937, la loi rooseveltienne " Cash and carry
" qui, passée presque inapercue, contenait déja, en puissance, la guerre. Céline
le comprit immédiatement.

1938 - Munich et la terrible prophétie de Céline : " L'Angleterre a composé
parce qu'elle n'est pas, psychologiquement et économiquement, préte. Dans un
an, vous m'en direz de fraiches nouvelles ! "

Hélas ! Hélas ! La France se " saoulait a I'eau de la Marne ". Aussi, n'hésita-t-
elle pas a donner, avec I'Angleterre, le coup d'envoi qui devait déchainer le
cataclysme tant redouté par Ferdinand, tant dénoncé par lui.

La guerre était donc la. Je puis affirmer que Céline était bien trop fier, bien trop



patriote 1914, pour entrer dans une quelconque collaboration avec les
Allemands. Tout ce qu'on a raconté a ce sujet est sottise ou pure méchanceté.

" C'était sous Blum disait-il en 1941
qu'il fallait crier ' "Vive I'AIIemagne a
présent c'est de la table d'hote.
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DEPUIS ONzE HEURES CE MaTIN Céline ne se génait pas pour dire ce

’ qu'il pensait des Allemands ; il a été un
LAMﬂ’b’lBI'!’B esl en guerre des rares a oser proclamer que I'entrée

avec I'Allemagne en guerre de I'Amérique avec la
AITHEURE

puissance industrielle colossale qu'elle
allait jeter dans la balance, sonnait le
verre des espérances militaires
allemandes.

Le 3 septembre 1939. suite a l'aaression de la Poloane. la Grande-Bretaane puis la France
déclarent la auerre a I'Allemaane. Les hommes répondent sans ioie mais avec
détermination a I'ordre de mobilisation. Certains pacifistes manifestent néanmoins leurs
réticences. tel le député socialiste Marcel Déat qui publie le 4 mai 1939 un article
intitulé : « Faut-il mourir pour Dantzig ? »

Celan empéchait pas les crétins de tout poil et, selon son expression "les
pauvres d'esprit de Londres a I'abri derriere leurs micros , de le proclamer
collaborateur et de le condamner a mort, armant ainsi le bras d' autres pauvres
d'esprit, patriotes a retardement, qui ne pensalent sans nul doute qu'a I'abattre
a la premiere occasion.

A plusieurs reprises la radio de
Londres avait rappelé la sentence de
mort prononcée par la Résistance a
I'égard de Ferdinand.

Je nous vois encore, déjeunant
ensemble a la Brasserie Junot. Nous
étions au bord de la grande baie
vitrée et les passants nous
dévisageaient tout a loisir. Nous
étions une cible admirable et les
assassins n'auraient pas couru de
grands risques.

- Pourquoi t'exposer avec lui ? me disaient mes amis. Je ne me serais effacé
pour rien au monde. Un scrupule, une pudeur m'empéchaient méme de le
mettre en garde par peur de lui donner des craintes ou de lui croire faire que je
ne pensais qu'aux miennes.

Le péril du moment mis a part, n'avait-il pas été, de tout temps, un Ami
dangereux, un Ami compromettant ? Soyez remercié Lucette, vous qui ne l'avais
Jamals quitté. Je me souviens de cette pauvre cabane des environs de Korsor ou
j'avais eu la joie de vous revoir tous deux et la tristesse de vous trouver dans
un dénuement terrible.

A Korsor : Lucette et la chienne Bessy



J'ai été assez heureux, a ce moment, pour trouver le moyen de les faire secourir
par des amis danois, suédois et anglais. Pressé par la remise en route de mes
affaires, j'avais un peu perdu de vue les recommandations de Ferdinand
concernant le remboursement de ce qu'il considérait comme une dette. J'avais
laissé trainer les choses. Mon ami me les rappelait avec insistance en me
demandant de lui indiquer les adresses qui lui permettraient de s'acquitter

progressivement, sur ses droits d'auteur.

Il n'eut de cesse que je lui aie donné
satisfaction. Il ne me laisse en paix
gue lorsque tout fut réglé. Bien des
auteurs ont recherché, en vain, la
filiation littéraire et spirituelle de
Céline. Il est seul, tout seul.
Personne, dans le passé, n'a écrit
comme lui. Et, contrairement a ce
gu'ont prétendu certains, il n'a pu
faire école. Il est inimitable. Le génie
ne s'hérite ni ne se transmet. Faites
une expérience : interrompez la
lecture du Voyage ou de Mort a
crédit et essayez de lire votre
romancier préféré. Il vous faudra
plusieurs pages de lecture pour vous
dégager de I'emprise de Céline.
Encore ne parviendrez-vous pas, le
jour méme, a retrouver un peu de
saveur et de couleur a votre auteur
de prédilection.

( André Pulicani, Chez Gen Paul a
Montmartre, Les Cahiers de L'Herne,
1972, p. 223).

L'Herne
L. F. Celine
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