ENPHRASESAVEC 'CELINE

LA TENDRESSE
chez
LOUIS-FERDINAND CELINE

Un " laissez-passer "...
juste le temps d'aller voir la dalle...

Je peux pas me faire a cette tristesse... elle est enterrée Pére-Lachaise, allée 14,
division 20... Tout est survenu d'une fagon... elle a jamais su ce que j'étais devenu...
je lui porterais un pot de marguerites... c'était sa fleur la marguerite... Marguerite
Louise Céline Guillou... Elle est morte de chagrin de moi et d'épuisement d'effort du
ceeur... des palpitations, d'inquiétudes... de tout ce qu' "on" disait... pensez les gens
de l'avenue de Clichy !... les bancs... I'opinion publique !...

[...] Je I'ai vu rire, moi, sur des dentelles, sur les " Malines ", les " Bruges ", des
finesses araignées, des petits nceuds, des raccords, ma mere, surfils, qu'elle se crevait
les yeux... ca devenait des dessus de lit immenses, de ces Paradis a coquettes, de ces

Marguerite Louise Céline Guillou Entree cimetiere pere-Lachaise

gracieusetés de dessin... de ces filigranes de joliesse... que personne maintenant
comprend plus !... c'est en allé avec I'Epoque... c'etait trop leger... la Belle !... c'était
des musiques sans notes, sans bruit... pour I'ouvriere c'était ses yeux...



[...] Je voudrais bien un " laissez-passer " pour le Pere-Lachaise, aller voir la dalle, le
nom... Oh ! I'impertinence ! qu'ils suffoquent ! Excrément ! qu'ils hurlent, hors Patrie
I... Amoi ? De Courbevoie ! eux qui viennent de replis de fumiers qu'aucune carte
mentionnera jamais ! de ces désolations de soussteppes qu'ont méme pas de poteaux
I d'urinoirs ! de mares ! de grammaires ! c'est I'outrecuidance qui me tuera ! vous
verrez ! verrez les cruautés de ces rebuts !

(Féerie pour une autre fois, Folio, 1985, p. 76).

LE SERGENT ALCIDE...

" Le matériel a écrire d'Alcide tenait dans une petite boite a biscuits tout comme celle
gue j'avais connue a Branledore, tout a fait la méme. Tous les sergents rengagés
avaient donc la méme habitude. Mais quand il me vit I'ouvrir sa boite, Alcide, il eut un
geste qui me surprit pour m'en empécher. J'étais géné. " Ah ! ouvre-la, va ! qu'il a dit
enfin. Va ca ne fait rien ! " Tout de suite a I'envers du couvercle était collée une photo
d'une petite fille. Rien que la téte, une petite figure bien douce d'ailleurs avec des
longues boucles, comme on les portait dans ce temps-la. Je pris le papier, la plume et
je refermai vivement la boite. J'imaginais tout de suite qu'il s'agissait d'un enfant, a
lui, dont il avait évité de me parler jusque-la. Il bafouillait. Je ne savais plus ou me
mettre moi. Il fallait bien que je I'aide a me faire sa confidence. Ca serait une
confidence tout a fait pénible a écouter, j'en étais slr. - C'est rien ! I'entendis-je enfin.
C'est la fille de mon frére... Ils sont morts tous les deux... - Ses parents ?... - Oui, ses
parents... - Qui I'éléve alors maintenant ? Ta mére ? que je demandai moi, comme ca,
pour manifester de l'intérét.

- Ma meére, je I'ai plus non plus... - Qui
alors ? - Eh bien moi ! 1l ricanait,
cramoisi Alcide, comme s'il venait de
faire quelque chose de pas convenable
du tout. Il se reprit hatif : - C'est-a-dire
je vais t'expliquer... Je la fais élever a
Bordeaux chez les Sceurs... Mais pas des
Sceurs pour les pauvres, tu me
comprends hein I... Chez des Sceurs "
bien "... Puisque c'est moi qui m'en
occupe, alors tu peux étre tranquille. Je
veux que rien lui manque ! Ginette qu’

Le sergent Alcide

elle s'appelle ... C'est une gentille petite fille ... Comme sa mére d'ailleurs... Elle
m'écrit, elle fait des progres, seulement, tu sais, les pensions comme c¢a, c'est cher...
Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu'elle apprenne le piano en
méme temps... Qu'est-ce que t'en dis toi du piano ?... C'est bien, le piano, hein, pour
les filles ?... Tu crois pas ?... Et I'anglais ? C'est utile I'anglais aussi ?... Tu sais
I'anglais toi ?... Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je n'étais pas trés compétent,
mais il me dépassait tellement par le coeur que j'en devins tout rouge... A coté
d'Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi, épais, et vain j'étais, ... Y avait pas a
chiquer. C'était net. Je n'osais plus lui parler, je m'en sentais soudain énormément
indigne de lui parler. Moi qui hier encore le négligeais et méme le méprisais un peu,
Alcide. - Iras-tu bient6t la voir ? - Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu
comprends ici, je fais un peu de commerce...



Alors ca lui aide bien... Si je partais en
congé a présent, au retour la place
serait prise ... surtout avec l'autre
vache.. Ainsi Alcide demandait-il a
redoubler son séjour, a faire six ans de
suite a Topo, au lieu de trois, pour la
petite niéce dont il ne possedalt que
quelques lettres et ce petit portrait.
Evidemment Alcide évoluait dans le
sublime a son aise et pour ainsi dire
familierement, il tutoyait les anges, ce

garcon, et il n'avait I'air de rien. Il avait offert sans presque s'en douter a une petite
fille vaguement parente des années de torture, I'annihilement de sa pauvre vie dans
cette monotonie torride, sans conditions, sans marchandage sans intérét que celui de
son bon ceeur. Il offrait a cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un
monde entier et cela ne se voyait pas. Il s'endormit d'un coup, a la lueur de la bougie.
Je finis par me relever pour bien regarder ses traits a la lumiére. Il dormait comme
tout le monde. Il avait I'air bien ordinaire. Ca serait pourtant pas si béte s'il y avait
guelque chose pour distinguer les bons des méchants.

(Voyage au bout de la nuit, folio, Gallimard, page 160).

MOLLY

" Le train est arrivé en gare. Je n'étais plus tres sur de mon aventure quand j'ai vu la
machine. Je I'ai embrassé Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la
carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi,
pour elle, pour tous les hommes.

C'est peut-étre ga qu'on cherche a
travers la vie, rien que cela, le plus
grand chagrln possible pour devenir soi-
meme avant de mourir. Des années ont
passé depuis ce départ et puis des
années encore..

J'ai ecrlt souvent & Détroit et puis
ailleurs a toutes les adresses dont je me
souvenais et ol l'on pouvalt la connaitre,
la suivre Molly. Jamais je n'ai recu de
reponse La Maison est fermee a
présent. C'est tout ce que j'ai pu savoir.

Quand j'ai vu la machine



Bonne, admirable MoIIy, je veux si elle
peut encore me lire, qu'elle sache bien
que je n'ai pas change pour elle, que je
I'aime encore et toujours, a ma maniere,
qu'elle peut venir ici quand elle voudra
partager mon pam et ma furtive
destinée. Si elle n'est plus belle, eh bien
tant pis ! Nous nous jarrangerons ! J'ai
gardé tant de beauté d'elle en moi et
pour au moins vingt ans encore, le

temps d'en finir. Pour la guitter il m'a fallu certes bien de la folie et d'une sale et froide
espéece. Tout de méme, j'ai défendu mon ame jusqu'a présent et si la mort, demain,
venait me prendre, je ne serais pas, j'en suis certain, jamais tout a fait aussi froid,
vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentlllesse et de réve Molly m'avait fait
cadeau dans le cours de ces quelques mois d'Amérique. '

(Voyage au bout de la nuit, folio, p.232).

BEBERT

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y allais deux fois par jour pour le voir,
Les gens du quartier m'attendaient devant la loge, sans en avoir I'air et sur le pas de
leurs maisons, les voisins aussi. C'était comme une distraction pour eux. On venait
pour savoir de loin si ga allait plus mal ou mieux. (...) Des conseils, j'en ai regu
beaucoup a propos de Bébert. Tout le quartier en vérité, s 'intéressait a son cas. On
parla|t pour et puis contre mon intelligence. Quand j 'entrais dans la loge, il
s'établissait un silence critique et assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était
toujours remplle par des commeres amies la Ioge les intimes, et elle sentait donc fort
le jupon et I'urine de lapin. Chacun tenait a son médecin prefere toujours plus subtil,
plus savant. Je ne présentais qu'un seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui
vous est difficilement pardonne, celui d'étre presque gratwt Ga fait tort au malade et
a sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-elle. Bébert ne délirait pas encore, il
n'avait seulement plus du tout envie de bouger. Il se mit a perdre du poids chaque
jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de
haut en bas a chaque fois que son coeur battait.

On aurait dit qu'il était partout son coeur
sous sa peau tellement qu'il était devenu
mince Bébert en plus d'un mois de
maladie. Il m'adressait des sourires
raisonnables quand je venais le voir.

Il dépassa ainsi trés aimablement les 39
et puis les 40 et demeura la pendant des
jours et puis des semaines, pensif.

(...) Passant devant la maison le soir

Bébert, pendant des jours...

j'entrais pour voir si tout ¢a n'était pas fini des fois. " Vous croyez pas que c'est avec
la camomille au rhum qu'il a voulu boire chez la fruitiére le jour de la course cycliste
qu'il I'a attrapée sa maladie ? " qu’ eIIe supposait tout haut la tante. Cette idée la
tracassait depuis le début. Idiote. " Camomille ! " murmurait faiblement Bébert, en
écho perdu dans la fievre. A quoi bon la dissuader ? (...) Vers le dix-septieme jour je
me suis dit tout de méme que je ferais bien d'aller demander ce gu'ils en pensaient a
I'Institut Bioduret Joseph, d'un cas de typhoide de ce genre, et leur demander en
méme temps un petit conse|l et peut-étre méme un vaccin qu'ils me
recommanderaient. Ainsi, Jaurals tout fait, tout tenté, méme les bizarreries et s'il
mourrait Bébert, eh bien, on n'aurait peut- ‘8tre rien a me reprocher.



(...) Pendant mon stage dans les ecoles pratiques de la Faculte, Parapine m'avait
donné quelques Iegons de mlcroscope et tem0|gne en diverses occasions de quelque
réelle bienveillance. J' esperals qu'il ne m'avait depuis ces temps déja lointains tout a
fait oublié et qu'il serait a méme de me donner peutétre un avis thérapeutique de tout
premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsédait en vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup
plus de gout a empécher Bébert de
mourir qu'un adulte On n'est ]amals
trés mécontent qu'un adulte s'en aille,
ca fait tou30urs une vache de moins sur
la terre, qu ‘on se dit, tandis que pour un
enfant, c'est tout de méme moins sdr. I
ya I'avenir.

..) Tout de méme, Jaurals bien voulu
&tre ailleurs et loin. J'aurais aussi voulu
avoir des chaussons pour qu'on

Ce qu'ils en pensaient a I'Institut...

m'entende pas du tout rentrer chez moi. J'y étais cependant pour rien, moi, si Bébert
n'allait pas mieux du tout. J'avais fait mon possible. Rien a me reprocher C'était pas
de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-la. Je suis parvenu jusque
devant sa porte, et je le croyals sans avoir été remarqué. Et pUIS une fois monté,
sans ouvrir les persiennes j'ai regardé par les fentes pour voir s'il y avait toujours 'des
gens a parler devant chez Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la
maison, mais ils n'avaient pas le méme air qu'hier les visiteurs. Une femme de
ménage des environs, que je connaissais bien, pleurnichait en sortant. " On dirait
décidement que ga va encore plus mal, que je me disais. En tout cas, ca va slirement
pas mieux... Peut-étre qu'il est déja passé ? que je me disais. Pwsqu il'y en a une qui
pleure déja 1. "La journée était finie. Je cherchais quand méme si j'y étais pour rien
dans tout ¢a. C'était froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin
de la grande exprés pour moi tout seul. De temps en temps montaient des bruits de
pas et I'écho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, s'estompait...
Silence. Je regardais encore s'il se passait quelque chose dehors en face.

Rien gu'en moi que Ga se passait, a me poser toujours la méme questlon J'ai fini par
m'endormir sur la question, dans ma nuit a8 moi, ce cercueil, tellement j'étais fatigué
de marcher et de ne trouver rien.

(Voyage au bout de la nuit, Livre de poche, 1956, p. 277)

Mme BONNARD

Zut, j'avais pas envie de sortir... tout de méme il a fallu... pas le jour méme mais le
lendémain... chercher des rognures pour Bébert... et pwsque j'étais chez le Landrat,
aller chez Mme Bonnard.. . je vous ai dit, ma plus vieille malade, 96 ans, bien délicate
fragile malade... quelle gentlllesse ! queIIe distinction ! queIIe mémoire ! Legouvé
par cceur, toute sa poe5|e . tout Musset... tout Marivaux... il faisait bon dans sa
chambre, je restais I' ecouter je lui tenais compagnie, elle me charmait..

je I'admirais... pas beaucoup admiré les
femmes, je peux dire, dans une pourtant
Juponn|ere vie... mais la je peux dire
j'etais sensible... je sais pas si Arletty
plus tard me ferale méme effet..
peut-étre... le fameux mystére féminin
est pas de la cuisse... les cliniques
Baudeloque, Tarnier, toutes les
maternités du monde regorgent de
mystéres féminins... qui pondent,
saignent, avouent, hurlent ! pas

Mme Bonnard



mystéres du tout ' C 'est une autre onde beaucoup plus subtile que " braquemard,
amur et ton cceur "... mystére féminin... c'est une sorte de musique de fond... oh'!
pas capable comme ci !... comme ca !... Mme Bonnard, la seule malade que j'aie
perdue avait cette ﬂnesse dentelle d ondes... comme elle disait bien du Bellay...
Charles d'Orléans... Louise Labé.. . j'ai failli avec elle comprendre certaines ondes...
mes romans seraient tout autres... elle est partie...

(D'un chéteau l'autre, folio, p. 305)

LA VIEILLE DAME QUI TOUCHAIT L'IVOIRE EN VIRTUOSE

J'arrive au premier etage ca vient de ce coté-la... Un paravent... Je m'arréte... sur
la pointe des pieds, je fais le detour Maintenant je la vois la planlste C'est la petite
vieille, je la connais bien... C'est la " grand'mére ", celle qui cause le frangals dans ce
Bon accueil "... Elle fait méme des phrases, elle f|gnole elle parle précieux... C'est
elle qui me donne les renseignements pour les visites que je désire... Je me planque
dans un coin de la piece.. Je ne fais aucun bruit... J'écouté bien attentivement... Elle
m'en avait Jama|s parlé, qu'elle en touchait merveilleusement du piano.. . Jamais..
C'était trop d'effacement. Je lui en tenais rigueur... Nous étions pourtant bons amis..
Ca faisait trois semaines au moins que chaque soir sur les midi je traversais toute
I'avenue... pour lui présenter mes devoirs... et puis cancaner un petit peu... casser du
sucre... Elle était fine comme de I'ambre cette petite vieille, et puis aimable au
p055|ble La, sur ma chaise, je mouftais pas.. Iecoutant . J'ai tout entendu... une
exécution parfalte d'abord presque toutes les " Préludes " et puis Haydn, la W
cinquieme "... Je dis pas Haydn pour prendre un genre. En plus de mes dons
personngls ] "ai fréquenté une pianiste, des années... Elle gagnait sa vie sur Chopin et
sur Haydn

Vous dire que je connais les ceuvres... et
sensible a la qualité... Eh bien, je
I'affirme comme je le pense, la

grand meére c'était une artiste... Au bout
d'un moment, je suis parti, comme
j'étais venu, sur les pointes. Le
lendemain d' abord, je voulais pas lui en
parler de cette indiscréte audition..

J'écoute bien attentivement...

enfln je I'ai félicitée... qu'elle touchait l'ivoire en virtuose... et méme infiniment mieux
. Sans agmchenes sans clinquant, sans bouffées de pedales Elle a compris par
mes paroles gue je savais apprecier... et puis que vu mon rafﬁnementJ etals bien
capable d'une réelle conversat|on En parlant bien bas, plus bas, elle m'a mis un peu
au courant... " Je suis " nouvelle " dans ce pays, vous me comprenez, Monsieur Céline
" Nouvelle " non par I'age, hélas !... Mais par la date de mon retour... Je suis
restee absente vingt ans !... Voici un an que je suis revenue... J'ai fait beaucoup de
musique a I'étranger... Je donnais parfois des concerts... et tOUJours des legons... J'ai
voulu rentrer... les voir... me voici... Ils ne m'aiment pas beaucoup, Monsieur Céline..
Je dois demeurer cependant C'est fini !... Il faut !... Iis ne veulent pas de moi
comme musicienne... Mais ils ne veulent pas que je parte . Je suis trop vieille pour le
piano... me disent-ils... Mais surtout mon absence depuis tant d'années... leur semble
suspecte...
(Bagatelles pour un massacre, Omnia Veritas Ltd, p.277).

LA CHIENNE BESSY

Le méme mystére avec Bessy, ma chienne, plus tard, dans les bois, au Danemark..
elle foutait le camp... je lI'appelais... vas-y !... elle entendait pas !... elle était en
fugue... et c'est tout !... elle passalt nous frolait tout contre... dix fois !.. . vingt fois !...
une fleche I... et a la charge autour des arbres ... si vite vous Iui voyiez plus les
pattes I bolide ! ce qu'elle pouva|t de vitesse !. Je pouvais I'appeler ! j'existais plus

. pourtant une chienne que j'adorais... et elle aussi... je crois qu'elle m'aimait...
mais sa vie animale d'abord ! pendant deux.. . trois heures... je comptais plus... elle
était en fugue, en furie dans le monde anlmal a travers futales prairies, Iaplns



biches, canards... elle me revenait les pattes en sang, affectueuse... elle est morte ici
a Meudon Bessy, elle est enterrée la, tout contre, dans le jardin, je vois le tertre..

elle a bien souffert pour mourir... je crois, d'un cancer... elle a voulu mourir que Ia
dehors... je lui tenais la téte.. Je 'ai embrassée jusqu 'au bout... c'était vraiment la
bete splend|de une joie de la regarder... une joie a vibrer... comme elle était belle

. pas un défaut.. . pelage, carrure, apIomb oh, rien n approche dans les Concours
I

(...) A Meudon, Bessy, je le voyais,
regrettait le Danemark... rien a fuguer a
Meudon !... pas une biche ! peut-étre
un lapin 7. peut-étre !, Je Tai
emmenée dans le bois de Saint-Cloud..
qu'elle poulope un peu... elle a reniflé..
zigzagué... elle est revenue presque tout
de suite... deux minutes... rien a pister
dans le bois de Saint-Cloud !... elle a
continué la promenade avec nous mais
toute triste... c'était la chienne trés
robuste ... on I'avait eue trés
malheureuse, la-haut... vraiment la vie
trés atroce... des froids -25°... et sans
niche . pas pendant des Jours des
mois !... des années ... la Balthue
prise...

Elle regrettait le Danemark

Tout d'un coup, avec nous, trés bien !...
on lui passait tout !... elle mangeait
comme nous !... elle foutait le camp...
elle revenait... jamais un reproche...
pour ainsi dire dans nos assiettes elle
mangeait... plus le monde nous a fait de
miséres pIus il a fallu qu'on la gate... elle
a été !... mais elle a souffert pour
mourir.. . je voulais pas du tout la
piquer... lui faire méme un petit peu de
morphme elle aurait eu peur de la
seringue...

Bessy

. je lui avais jamais fait peur... je I'ai eue, au plus mal, bien quinze jours... oh, elle se
plaignait pas, mais je voyais... elle avait pIus de force... elle couchait a coté de mon
lit... un moment, le matin, elle a voulu aller dehors.. Je voulais I'allonger sur la
pa|IIe juste apres I' aube... elle voulait pas comme je l'allongeais... elle a pas voulu..
elle voulait &tre un autre endroit... du coté le plus froid de la maison et sur les
cailloux... elle s'est allongée Jollment elle a commencé a réler... c'était la fin... on
me l'avait dit, je le croyais pas... mais c'était vrai, elle était dans le sens du souvenir,
d'ou elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord..
chienne bien fidele d'une fagon fidele aux bois ou elle fuguait, Korsor la-haut.. ﬂdele
aussi a la vie atroce... les bois de Meudon lui disaient rien... elle est morte sur deux...
trois petits rales.. oh trés discrets... sans du tout se plalndre ainsi dire... et en
position vraiment trés belle, comme en plein élan, en fugue, la- haut d'ou elle venait,
ou elle avait souffert... Dieu sait ! Oh, j'ai vu bien des agonies... ici... la... partout...
mais de loin pas des Si belles, discrétes... fidéles... ce qui nuit dans I agonle des
h_omrlnes C'est le tralala... 'homme est tOUJours quand méme en scene... le plus
simple...

(D'un chéateau l'autre, Gallimard, 1969, p.130).



CA FAIT UNE BOULE LA TENDRESSE...

Un an plus tard, en 1960, alors que j'étais seul avec Céline, dans cette méme piéce
de travail du petit pavillon de Meudon ol nous avions effectué nos prises de vues T.V.,
il me fit cette confidence que j'ai notée le soir méme tant elle m'avait bouleversé :

- Parfois, ca me remonte a la gorge. Je ne suis pas si carne qu'on croit. J'ai honte de
ne pas étre plus riche en cceur et en tout. Un mufle impuissant que je suis. Ca fait une
boule la tendresse, pas facile a passer. Je juge peut-étre les hommes plus vaches,
plus bas, qu'ils ne sont vraiment mais ils sont si méchants. On ne peut pas leur faire
confiance, ils vous bouffent tout cru. J'ai été con toute ma vie. J'ai cru ceci, j'ai cru
cela. Ah ! oui. Tous tordus qu'ils sont et ils vous crachent a la gueule quand vous vous
approchez trop. Viciards avec c¢a !... Maintenant, je m'en fous... ils ne m'ont pas
écouté, ils m'ont vomi, volé, spolié, fait le plus de mal possible... La mort qui est au
bout, seule compte... Pour moi, quand elle viendra, je lui dirai que je suis bien
content... Salut la compagnie ! Vous créverez tous, comme moi, dans la barque a
Caron...

J'ai eu, moi aussi, des raisons de vivre.
Vous comprenez... je suis lyrique... la
petite musigue.. I'émotion... les
fariboles du' cceur et puis, ah ! oui... la
médecine. La médecine... un objet sur
I'humain qu'on peut f/gno/er toute une
vie... Pas la littérature... La vie ! Vous
comprenez ? La vie... Ah ! j'ai été bien
servi, merci ; ¢a oui, vraiment, du bon
et puis beaucoup de mauvais.. Ca aussi
me remonte a la gorge... La condition
humaine, c'est la souffrance, n'est-ce
pas, je n‘aime pas la souffrance ni pour
moi, ni pour les autres... Vous
comprenez 2...

Céline s'était levé. Il me dominait de
toute sa taille. Son visage rayonna
quand il me lancga :

André Brissaud

. Mais maintenant, je m'en fous totalement...

Rappelez-vous la fin du Voyage au bout de la nuit : ... Mon trimbalage a moi il était
bien fini. A d'autres !... Le monde était refermé ! Au bout qu'on était arrivé nous
autres !... comme a la féte !... Avoir du chagrin c'est pas tout, faudrait pouvoir
recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin...

Est-ce la le voyage au bout de la haine ?
(André Brissaud, Cahiers de I'Herne, Poche-Club, 1968, p.192).

POETE DE LA TENDRESSE

Céline est un poete de la tendresse ; je I'écris avec force afin de faire oublier tous les
refrains contraires, les jugements superficiels, les affirmations visant a dresser I'image
définitive d'un ecr|va|n au style flamboyant mais coupable de tous les maux et des
pires perversions. " Ma fureur n'est que I'effervescence de ma pitié. " Je trouve la
phrase de Léon Bloy, cet autre pourfendeur de la sottise et des hypocrisies,
parfaitement adaptée a Céline ; a Céline, poéte de la tendresse, a sa maniere, forcené
sans doute, mais forcené tendre en somme, diluant ou égarant dans la V|olence dans



I'injure parfois, une gentillesse, une &/ Bierre/Lainé .
attention aux autres, une émotion

naturelles.

Tout un pan de la sensibilité célinienne s gl el
reléve d'une sincére compassion, d'une

candeur souvent touchante et des

sortiléges hérités de I'enfance. Un feu,
un souffle puissant embrasent I'ceuvre
de Céline, non par la haine ou le constat
satisfait des bassesses et des turpitudes,
mais une tonitruante révolte qui hurle un
amour dégu de la vie, et la souffrance,
et la misere des hommes.

(Pierre Lainé, Céline, Qui suis-je ?,
Pardes, 2005 p.34).

Qui suis-je ? de Pierre Lainé

ENTRETIEN AVEC LE DOCTEUR WILLEMIN

Dans quelles circonstances avez-vous apprls la mort de Céline ?

Par un coup de téléphone de sa femme qui m'a appelé le ler juillet 1961, vers cing
heures du soir a mon cabinet, en me disant que Céline était au plus mal et que je
vienne dés que possible.

Pourquo: Lucette Destouches ne vous a-t-elle pas appelé plus tét ?

Parce qu'il n'a pas voulu. Elle le lui a proposé : " On va appeler W|IIem|n I lui a
repondu : " Je ne veux pas de piqdre, je veux crever tout seul.

C'est pas que j'avais l'intention de lui faire des piqlres. En somme, il pensait que
I'affaire était terminée et qu'il pouvait " poser sa chique ", comme il disait.

Il se couchait tres tot, a sept heures et demie, se réveillait a deux heures du matin,
écrivait péniblement a travers ses douleurs et ses migraines, de trois a onze heures du
matin.

C'était un médecin extraordinaire dans le sens qu'il aimait le malade pour lui-méme
et, comme il I'écrit dans son ceuvre, il aimait prendre le malade par la main, le
consoler. Il était plein de compassion et de bonté. C'était le véritable meédecin.

Le Docteur Destouches était un vrai médecin ?

C'était un vrai grand médecin, oui, réellement. (...) Il fallait que I'hnomme fut vraiment
a la dérive, dans la misére et que lui pmsse lui rendre service. Alors, il ne ménageait
ni sa fatlgue ni son temps. Pendant qu'il a été ici, a Meudon, il est descendu assez

souvent dans le Bas-Meudon en pleine
nuit pour rassurer, consoler des vieilles
gens mourants - gratuitement,
naturellement. Il savait pas faire payer.
Il n'en parlait pas...

Vous avez pour lui de I'affection ou
de l'admiration ?

J'avais une grande affection et une
grande admiration, d'autant plus qu'il
était persécuté a tous les échelons. Et
puis, je me disais que je ne
rencontrerais plus d'homme de son
envergure apres sa mort. Et, en effet, je
n'ai pas rencontré de génie parell depws
gu'il est mort.

(Entretien réalisé par Claude-Jean
Philippe, émission " Une Iégende, une
vie ", Antenne 2, le 3 sept. 1976, dans
le BE n° 234, sept. 2002).

Le docteur Willemin



CHALEUR HUMAINE, GENTILLESSE et TENDRESSE...

Loin des discours convenus, des jugements superf|C|eIs des a priori jaloux et
mesquins d'un Sartre, ou des rodomontades d'un Vailland, il faut écouter, une bonne
fois, ceux qui ont approche Céline, I'ont fréquenté, ont été des témoins pr|V|Ieg|es de
ses act|V|tes professionnelles ou pIus intimes. On découvre vite un Céline
insoupgonné. Ceux-la, médecins ou militaires, compagnons de route ou adversaires,
notabilités ou gens ordinaires de toutes tendances et de divers horizons, ont
volontiers souligné la singularité du personnage, sa riche personnalité, envahissante
parfois mais si séduisante, au-dela des boutades incongrues, des emportements et
des anathémes Jetes en vrac ; je pense a des camarades de guerre, Milon ou Camus,
au professeur Debr¢, a Rajchman et a bien d'autres prat|C|ens a d'anciens malades, a
des journalistes de diverses opinions : tous ont insisté sur I'impression de chaleur
humaine que dégageait Céline, ont dit sa gentillesse et la tendresse dont il faisait
preuve.

C'est le docteur Morin, condisciple de
PCN en 1919 et familier des années
suwantes qui garde le souvenir d'un'
tendre " degu déja par I'absence de
chaleur humame mais noyant ses
regrets " dans une atmosphére riante
d'invectives ". Ou le docteur juif Robert
Brami soullgnant la bonté et la 5|mpI|C|te
de Céline : " Il aimait 'homme, I'étre
humain et révait tOUJours de cette
Jjustice qui n'existe pas. " Ou Clément
Camus, cet autre médecin, affirmant la
passion de Céline pour la vie, pour la
condition humaine, et relatant le
souvenir de sa derniére visite & Meudon
" Je garde de cet instant le souvenir et
I'émoi d'une grande tendresse, visible,
illuminante. ™ Ce sont aussi des écrivains
proches ou non de Céline, et touchés et
subjugués. Paul Morand, par exemple ou
Jack Kerouac, René Schwob ou Michel
Déon. Ou Marcel Aymé le voisin de la
Butte et le fidéle visiteur de Meudon,

affirmant que Celme n'était pas homme au coeur dur ", et parlant " d'une générosité
de sentiments ". Ce sont encore des personnalités etrangeres au milieu célinien et
s'exprimant avec force. Ainsi le pasteur Léchen ou Ole Vinding, témoins de I'exil
danois. Médecins, écrivains, personnahtes de rencontre, et puis critiques littéraires ou
journalistes. Encore quelques voix, dont I'emphase, dans certains cas, ne doit pas
masquer la pertinence de I' observatlon Marc Hanrez v0|t en Céline " un moine
blasphémateur et généreux ". Robert Poulet montre " un écrivain forcené sous
I'armure duquel se dissimulait un homme tendre et bon ". Pierre Ducrocq décrit " un
étre de bonté et de fraternité pour les miséres du monde... " Laissons la parole aux
femmes, souvent plus sensibles, aux femmes célebres ou anonymes S'il existe un
tem0|gnage précieux, c'est bien celui d'Elizabeth Cra|g Elle rencontre Céline a Genéve
et partage son existence quelgues années. Celle que ['écrivain et ses amis appellent
I'Impératrice, danseuse inspiree, demeure pour la postérité le grand amour de Céline ;
son inspiratrice aussi, Ie modele de Molly et de quelques autres femmes fées
illuminant les romans : " Quel génie que cette femme ! Je n'aurais jamais rien été
sans elle - Quel esprlt I quelle finesse... Quel panthéisme douloureux et espiégle a la
fois. Quelle poésie..



Quel mystére Elle comprenait tout
avant qu'on n'en ait dit un mot. "
Retrouvée en 1988, en Californie, par
Alphonse Juilland, Elizabeth revele les
obsessions céliniennes de la misére
cotoyée dans les dispensaires : " I/ avait
trop conscience de la souffrance
humaine ", ou encore : " il a toujours été
pour les pauvres Il était médecin et il
n'a jamais pris un sou a ses malades... Il
était toujours en train de combattre pour
I'humanité et se voulait le défenseur des
petites gens, des gens qui souffrent, les
exclus qui n'ont pas le droit a la parole

Elizabeth Craig retrouvée par A.
Juilland

Bien d'autres anecdotes ou récits de
témoins s'imposent a ma mémoire et
confirment cette certitude de
I'attachement de Céline a la misére et a
la souffrance des autres, des pauvres et
des exclus en particulier. Par exemple,
les narrations et les confidences recues
d'Henri Mahé, rue Greuze, avant son
départ en Amerlque sur les pratiques et
les habitudes de Céline au dispensaire
de Clichy, les relations amicales ou
familiéres entretenues avec les malades,
avec ceux venus chercher un peu de
réconfort.

Céline et Lucette avec I'ambulance

Ou I'épisode de juin 1940 lorsque Céline et Lucette accompagnent en exode, jusqu'a
La Rochelle, I'ambulance du dispensaire emmenant une vieille femme et de tres
jeunes enfants. Ou encore celui du passage au Danemark et des enfants mﬁrmes gue
Céline aide et entoure de ses soins. Max Descaves reléve également cette " amitié "
avec laquelle Céline prodlgue ses soins. Dans L'ceuvre, Léon Deffoux rappelle une
lettre de Céline précisant : " Un jour quand ]e serai vieux, je ferai un livre dans ce
sens a la recherche des choses du cceur qui s'en vont. " Le livre n'est pas venu mais
les choses du ceeur, pour I'écrivain fatigue et prematurement vieilli, ne s'en sont pas
allées pour autant, au-dela des coléres exprimées et de I' apparente volonté de Celine
d'accabler ses contemporams et le monde entier, de les vouer aux gémonies une fois
pour toutes ; I'entretien télévisé réalisé en 1959 par la R.T.F. en donne une sorte
d'illustration : Louis Pauwels écrit en effet, a propos du film, qu' " un gros plan nous
révélera un sourire bon, un peu triste, et un regard ot il y a plus de douceur qu'il ne
le voudrait " ; et Pauwels ajoute : " Le gros plan ne pardonne pas, il révéle sans
erreur le secret des visages. "

(Pierre Lainé, Céline, Qui suis-je ?, Pardés ; Ed. établie par Arina Istratova et Marc
Laudelout, novembre 2005).

MYOPIE POUR DEUX CHERCHEURS !...



Annick Pierre-André

Une question nous vient alors a |'esprit
apres ces lectures :

- " Comment, durant plus de quinze ans
de travail, loupe en main, une agrégée
de lettres modernes et un sociologue,
directeur de recherche au CNRS
honoraire francais, dans un pavé de

1175 pages paru en 2017, n'ont pas pu - coon s
trouver la moindre trace, la moindre 4 z et vérité

parcelle, de cette tendresse ?... " - historique

C'est bien de ce livre dont il est
question...
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