
           GRAND'MÈRE CAROLINE

 Commerce d'antiquités et de dentelles

La famille Destouches, sous l’aile

d’Hermance, veuve d’Auguste, est venue

s’installer à Courbevoie en 1884. C’est là

que Fernand va rencontrer Marguerite

Guillou, fille de Céline Guillou. D’origine

bretonne, Céline Guillou tient à Paris un

commerce d’antiquités, de dentelles et

porcelaines, au coin des rues de

Provence et Lafayette. Le 13 juillet

1893, Fernand et Marguerite se marient

et s’installent au 11 Rampe du pont à

Courbevoie. Presque aussitôt après sa

naissance, le petit Louis est placé chez

une nourrice, d’abord dans l’Yonne, puis

à Puteaux. 

A Courbevoie la clientèle ne se précipite

pas dans le magasin de lingerie tenu par

Marguerite Destouches, en 1897 les

époux Destouches décident de s’en

débarrasser et emménagent au 19 rue

de Babylone à Paris. Marguerite est

contrainte de travailler dans le magasin

de sa mère et très vite Louis rejoint ses

parents à Paris et la famille déménage

pour le 9 rue Ganneron, Louis est plongé

au coeur de la capitale. En 1899,

Marguerite reprend un fonds « d’objets

de curiosité en boutique » au 67 Passage

Choiseul .

       Rue Ganneron 18ième en 1920



             L'Exposition universelle de 1900

          La Galerie des Machines

On l'a vue se construire, au coin de la

Concorde la grande porte, la

monumentale. Chaque fois qu'on passait

à côté on voyait de nouveaux travaux.

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était

prêt pour les visites... D'abord, mon

père, il a boudé, et puis il y est allé

quand même et tout seul un samedi

tantôt... A la surprise générale, il fut ravi

de cette épreuve... Heureux, content,

comme un môme qu'aurait été voir les

Fées... Tous les voisins du Passage, sauf

la Méhon bien entendu, ils sont accourus

pour qu'il leur raconte. A dix heures du

soir il y était encore en train de les

charmer. En moins d'une heure dans

l'enceinte, il avait tout vu mon père, tout

visité, tout compris et encore bien

davantage, du pavillon des serpents

noirs jusqu'à la Galerie des Machines, et

du Pôle Nord aux Cannibales...

Grand'mère ça la répugnait

l'effervescence à papa. Elle est restée

huit jours sans venir. Mon oncle

Rodolphe, il a eu des billets, des

gratuits. Alors, on s'est élancés nous

trois dans la foule un dimanche. A la

place de la Concorde, on a été vraiment

pompés à l'intérieur par la bousculade.

On s'est retrouvés ahuris dans la Galerie

des Machines, une vraie catastrophe en

suspens dans une cathédrale

transparente, en petites verrières

jusqu'au ciel. 

             La Grande Roue

          L'Esplanade des Invalides

Y avait des marmites prodigieuses,

hautes comme trois maisons, des bielles

éclatantes qui fonçaient sur nous à la

charge du fond de l'enfer... [...]

L'installation de L'Esplanade, c'était

mirifique... Deux rangées d'énormes

gâteaux, des choux à la crème

fantastiques, farcis de balcons, bourrés

de tziganes entortillés dans les

drapeaux, dans la musique et des

millions de petites ampoules encore

allumées en plein midi. Ca c'était un

gaspillage Grand'mère avait bien raison.

Elle se rendait bien compte, Grand'mère, que j'avais

besoin de m'amuser...



              Le Voyage dans la lune

Céline Guillou, la grand-mère, celle dont

il empruntera le prénom pour en faire

l'un des patronymes les plus illustres de

l'histoire littéraire, l'emmène parfois au

cinéma Robert-Houdin (aujourd'hui

musée Grévin) en matinée du jeudi. Le

chien Tom est de la partie. Le petit Louis

y reste jusqu'à trois heures d'affilée pour

un franc la place. Il y découvre 

                Barbe-Bleue

 

émerveillé à peu près tous les films de

Mélies : Le Voyage dans la lune,

L'Homme à la tête de caoutchouc,

BarbeBleue, Le Royaume des fées, Le

Petit Chaperon rouge. A la fin c'est lui

qui réveille le chien et la grand-mère

Guillou. Sur le chemin du retour, chez le

marchand de journaux, au coin du

Passage, elle lui achète le dernier

numéro des Belles Aventures illustrées

que l'enfant dévore en cachette de son

père.

                                        D'étudier aussi...

      1ère communion, 18 mai 1905

Avec Grand-mère Caroline, on apprenait

pas très vite. Tout de même un jour, j'ai

su compter jusqu'à cent et même je

savais lire mieux qu'elle. J'étais prêt

pour les additions. C'était la rentrée de

l'école. On a choisi la Communale, rue

des Jeûneurs, à deux pas de chez nous,

après le Carrefour des Francs-Bourgeois,

la porte toute foncée.

               Entouré de ses parents

On devait s'intéresser qu'aux devoirs et

pas troubler l'instituteur. Je l'ai connu à

peine celui-là, je me souviens que de ses

binocles, de sa longue badine, des

manchettes sur son pupitre. C'est

Grand-mère elle-même qui m'a conduit

pendant huit jours, le neuvième je suis

tombé malade.

                   Ensemble à la boutique...
 
Après la faillite dans les Modes à Courbevoie, il a fallu qu'ils travaillent double mes

parents, qu'ils en mettent un fameux coup. Elle comme vendeuse chez grand-mère,

lui toutes les heures qu'il pouvait, en plus, à la " Coccinelle ".



Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons c'est fragile. Grand'mère Caroline

se planquait pendant le travail à l'abri de " L'Enfant Prodigue " l'énorme panneau

tapisserie. Elle avait l'œil Caroline pour gafer les mains. C'est vicelard comme tout la

cliente, plus c'est huppée mieux c'est voleuse. Un petit contrepoint Chantilly c'est un

véritable souffle dans un manchon bien entraîné. Elle pavanait la cliente, chassait les

monceaux de bricoles, gloussante, revient encore sur ses pas... éparpille... Toujours

picoreuse, cacotante... querelleuse pour le plaisir.

  du " rossignol " à la salle des ventes

elle parlait pas beaucoup et ça c'est déjà

énorme ; et puis elle m'a jamais giflé !

Mon père, elle l'avait en haine. Elle

pouvait pas le voir avec son instruction,

ses grands scrupules, ses fureurs de

nouille, tout son rataplan d'emmerdé. Sa

fille, elle la trouvait con aussi d'avoir

marié un cul pareil, à soixante-dix francs

par mois dans les Assurances. Moi, le

moujingue, elle savait pas trop ce qu'elle

devait encore en penser, elle m'avait en

observation. C'était une femme de

caractère.

Grand'mère elle arrêtait pas d'aller à la

remonte... d'aller piquer du " rossignol "

à la salle des ventes... Elle rapportait de

tout, des fourbis qui n'ont plus de noms,

et des trucs qu'on saura jamais.

 [...] J'avais Grand'mère, elle

m'apprenait à lire. Elle-même savait pas

très bien, elle avait appris très tard,

ayant déjà des enfants. Je peux pas dire

qu'elle était tendre ni affectueuse, mais  

           elle m'apprenait à lire

            Aller chercher l'argent des loyers

         la bande des gâteux marrants

Au terme de janvier, Grand'mère

Caroline se tapait Asnières pour toucher

l'argent de ses loyers. J'ai profité de la

circonstance. Elle avait là deux pavillons,

briques et torchis, rue de Plaisance, un

petit et un moyen, en location ouvrière.

C'était son rapport, son bien, son

économie... Au boulodrome, entre la

grille et la cascade y a la bande des

gâteux marrants, les vieux pleins de

verve, des plaisantins et des petits

retraités bien râleux... Chaque fois qu'ils

défoncent le jeu de quilles, c'est un vrai

assaut d'esprit...



 Une fusée de quiproquos... Leur coup

de pisser c'était le plus drôle... ils se

hâtaient derrière un arbre, chacun son

tour... Ils avaient un mal incroyable... "

Tu vas le faire tomber Toto !... " Voilà

comment ils se causaient... Les autres

reprenaient en chœur... Moi je les

trouvais irrésistibles. Je rigolais tout

haut et si fort que ma Grand'mère était

gênée... Avec une telle bise d'hiver, à

rester debout si longtemps... à écouter

les calembours y avait de quoi paumer

toutes les crèves... Grand'mère, elle riait

pas beaucoup, mais elle voulait bien que

je m'amuse... C'était pas drôle à la

maison... Elle se rendait bien compte...

On est resté encore un peu...

      moi je les trouvais irrésistibles

         Fallait déboucher les gogs des locataires

     La Garenne, la rue de Plaisance

fenêtres de la cambuse... Ils exigeaient

qu'on leur débouche... Et séance tenante

!... Ils hurlaient pour pas qu'on parle de

leurs quittances... Ils voulaient pas

même les regarder... Ils abîmaient tout

les charognes !... C'était leur revanche

locative... Et puis aussi de se faire des

mômes... Chaque fois y en avait des

nouveaux... et de moins en moins

revêtus... Des tout nus même... Couchés

au fond d'une armoire... Les plus

ivrognes, les plus salopes des locataires,

ils nous traitaient comme du pourri... Ils

surveillaient tous nos efforts pendant le

renflouement. Ils venaient avec nous à

la cave... Quand on partait chercher

notre jonc... Grand'mère retroussait

haut ses jupes avec des épingles de

nourrice, elle se mettait en camisole.

On atteignait la rue de Plaisance. Là

commençait notre vrai boulot. Pour

toucher le terme c'était un drame... et la

révolte des locataires. D'abord, ils nous

faisaient des misères et puis on le

touchait pas entier... Jamais... Ils se

défendaient traîtreusement... Toujours

leur pompe était cassée... C'était des

palabres infinies... A propos de tout ils

gueulaient et bien avant que Grand'mère

leur cause... Leurs gogs ils

fonctionnaient plus... Ils s'en plaignaient

énormément... par toutes les 

      elle s'y replongeait à deux bras



Et puis débutait la manœuvre... Il nous fallait beaucoup d'eau chaude. On la ramenait

dans un broc de chez le cordonnier d'en face. Les locataires à aucun prix, ils auraient

voulu en fournir. Alors, à un moment donné, Caroline trifouillait le tréfonds de la

tinette. Elle enfonçait résolument, elle ramonait la marchandise. Le jonc aurait pas

suffi. Elle s'y replongeait à deux bras, les locataires ils y venaient tous, avec leur

marmaille, pour voir si on évacuait leur merde et puis les papiers... et les chiffons...

Ils faisaient des tampons exprès... Caroline était pas rebutable, c'était une femme qui

craignait rien...

 
 
                 Grand'mère les quitte

 
 elle est allée se coucher tout de suite

 

Grand'mère, elle s'est tant donné de

mal, ça lui a pas réussi... C'est de ça

même qu'elle est morte au fond... C'est

d'être restée en janvier, encore plus tard

que d'habitude, à tripoter l'eau froide

d'abord et puis l'eau bouillante...

Exposée en plein courant d'air, à

remettre de l'étoupe dans la pompe et à

dégeler les robinets. [...] On a repris la

route de la gare... En arrivant au

guichet, elle a eu un étourdissement

Grand'mère Caroline, elle s'est

raccrochée à la rampe... C'était pas dans

ses habitudes... Elle a ressenti plein de

frissons... On a retraversé la place, on est entré dans un café... En attendant l'heure

du train, on a bu un grog à nous deux... En arrivant à Saint-Lazare, elle est allée se

coucher tout de suite, directement... Elle en pouvait plus... La fièvre l'a saisie, une

très forte, comme moi j'avais eu au Passage, mais elle alors c'était la grippe et puis

ensuite la pneumonie... Le médecin venait matin et soir... Elle est devenue si malade

qu'au Passage, nous autres, on ne savait plus quoi répondre aux voisins qui nous

demandaient. L'oncle Edouard faisait la navette entre la boutique et chez elle... L'état

s'est encore aggravé... Elle voulait plus du thermomètre, elle voulait même plus qu'on

sache combien ça faisait... Elle a gardé tout son esprit. Tom, il se cachait sous les

meubles, il bougeait plus, il mangeait à peine... Mon oncle est passé à la boutique, il

remportait de l'oxygène dans un grand ballon.

Un soir, ma mère est même pas revenue pour dîner... Le lendemain, il faisait nuit

encore quand l'oncle Edouard m'a secoué au plume pour que je me rhabille en vitesse.

Il m'a prévenu... C'était pour embrasser Grand'mère... Je comprenais pas encore très
bien... J'étais pas très réveillé... On a marché vite... C'est rue du Rocher qu'on allait... à
l'entresol... La concierge s'était pas couchée... Elle arrivait avec une lampe exprès pour
montrer le couloir... En haut, dans la première pièce, y avait maman à genoux, en
pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout doucement, elle marmonnait de la
douleur... Papa, il était resté debout... Il disait plus rien... Il allait jusqu'au palier, il
revenait encore... Il regardait sa montre... Il trifouillait sa 



moustache... Alors j'ai entrevu

Grand'mère dans son lit dans la pièce

plus loin... Elle soufflait dur, elle raclait,

elle suffoquait, elle faisait un raffut

infect... Le médecin juste, il est sorti... Il

a serré la main de tout le monde... Alors

moi, on m'a fait entrer... Sur le lit, j'ai

bien vu comme elle luttait pour respirer.
Toute jaune et rouge qu'était maintenant
sa figure avec beaucoup de sueur
dessus, comme un masque qui serait en
train de fondre... Elle m'a regardé bien
fixement, mais encore aimablement
Grand'mère... On m'avait dit de
l'embrasser... Je m'appuyais déjà sur le
lit. Elle m'a fait un geste que non... Elle a
souri encore un peu... Elle a voulu me
dire quelque chose... 

j'ai bien vu comme elle luttait pour

respirer...

  elle est retombée comme une masse

Ça lui râpait le fond de la gorge, ça

finissait pas... Tout de même elle y est

arrivée... le plus doucement qu'elle a

pu... " Travaille bien mon petit

Ferdinand ! " qu'elle a chuchoté... J'avais

pas peur d'elle... On se comprenait au
fond des choses... Après tout c'est vrai
en somme, j'ai bien travaillé... Ça regarde
personne... A ma mère, elle voulait aussi
dire quelque chose. " Clémence ma
petite fille... fais bien attention... te
néglige pas... je t'en prie... " qu'elle a pu
prononcer encore... Elle étouffait
complètement... Elle a fait signe qu'on 

s'éloigne... Qu'on parte dans la pièce à côté... On a obéi... On l'entendait... Ça

remplissait l'appartement... On est restés une heure au moins comme ça contractés...

L'oncle il retournait à la porte... Il aurait bien voulu la voir. Il osait pas désobéir. Il

poussait seulement le battant, on l'entendait davantage... Il est venu une sorte de

hoquet... Ma mère s'est redressée d'un coup... Elle a fait un ouq ! Comme si on lui

coupait la gorge. Elle est retombée comme une masse, en arrière sur le tapis entre le

fauteuil et mon oncle... La main si crispée sur sa bouche, qu'on ne pouvait plus la lui

ôter... Quand elle est revenue à elle : " Maman est morte !... " qu'elle arrêtait pas de

hurler... Elle savait plus où elle se trouvait... Mon oncle est resté pour veiller... On est

repartis, nous, au Passage, dans un fiacre... On a fermé notre boutique. On a déroulé

tous les stores... On avait comme une sorte de honte... Comme si on était des

coupables... On osait plus du tout remuer, pour mieux garder notre chagrin... On

pleurait avec maman, à même sur la table... On n'avait pas faim... Plus envie de

rien... On tenait déjà pas beaucoup de place et pourtant on aurait voulu pouvoir nous

rapetisser toujours... Demander pardon à quelqu'un, à tout le monde... On se

pardonnait les uns aux autres... On suppliait qu'on s'aimait bien... On avait peur de se

perdre encore... pour toujours... comme Caroline... Et l'enterrement est arrivé...

L'oncle Edouard, tout seul, s'était appuyé toutes les courses. Il avait  



fait toutes les démarches... Il en avait aussi

de la peine... Il la montrait pas... Il était pas

démonstratif... Il est venu nous prendre au

Passage, juste au moment de la levée du

corps... Tout le monde... les voisins... des

curieux... sont venus pour nous dire : " Bon

courage ! " On s'est arrêtés rue Deaudeville

pour chercher nos fleurs... On a pris ce qu'il

y avait de mieux... Rien que des roses...

C'étaient ses fleurs préférées...

 (Mort à crédit, Gallimard, 1990, p.109).

       C'étaient ses fleurs préférées
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