
RENCONTRE AVEC CELLE QUI A SACRIFIÉ

SA VIE AU DOCTEUR DESTOUCHES.

 " Ma féerie " disait-il.

 
  " On ne l'a pas compris. Il aimait les pauvres gens, les malades, les souffreteux,

les prisonniers, les vieux, les chiens moches... "

 
 
Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais rien dit, seulement sonné. Roxane est arrivée la

première, au galop du fond du jardin, tous crocs dehors. Dans son sillage, Fun se prenait

pour un loup. Feindre la hargne est une vieille habitude de la maison. Il ne faut pas s'y laisser

prendre. Quelques caresses et on copine.

 

             Trente ans sont passés...

 
Tout de même, on n'entre pas dans l'univers

célinien comme à la Sainte Chapelle.

 Rien n'a changé au fond, route des Gardes

à Meudon. Si, quelque trente années sont

passées. On n'y voit plus Michel Simon,

Arletty, Marcel Aymé, Blondin ou Nimier.

 Et on n'y garde plus qu'un souvenir, mais si

passionné, si compromettant, toujours en

éruption... 

 



Encore un journaliste, un voyeur, un dévot en extase, un célinomane à deux doigts de

l'overdose. On en finira donc jamais avec le scandale. Avec ce brasier. Le Feu de l'enfer.

Lucette est fatiguée par tout ça. La candeur, la douceur, la grâce, encore et toujours

confrontées à cette lave en fusion : Louis-Ferdinand Céline, son mari. Et on trouve des gens

pour dire : " Ce sera pareil en l'an 3000 ".  

« La maison de Céline doit être inscrite

à l’inventaire du patrimoine », déclare

Jack Lang, qui avait entamé des

démarches infructueuses en ce sens

dès 1992.

Pour Stéphane Bern, chargé de la

mission patrimoine par le président

Emmanuel Macron, « l’œuvre de Céline

mérite d’être lue. Mais sa vie est plus

controversée et il faudrait éviter que

cela devienne un lieu de pèlerinage

pour ceux qui veulent récupérer

l’auteur à des fins polémiques ».

                 La villa " Maïtou "

La maison de style louis-philippard perchée sur les hauteurs de Meudon sera ou ne sera pas

classée comme " lieu de mémoire ". Peu importe. Désormais, Lucette s'en moque. Elle y

tenait seulement pour les animaux, les compagnons du malheur, tous enterrés là, Bébert le

chat, Toto le perroquet, Bessy la chienne, et tant d'autres... A présent, elle n'attend plus que

le repos éternel.

 A quatre-vingts ans, la femme du Dr Destouches est pourtant bien alerte. Même si elle se

plaint d'être " fatiguée ", il faut la voir dans la salle de danse. Droite, souple, légère, une

plume au vent. 

 

       Au volant pour aller à Dieppe

Ou au volant de sa voiture, prendre la

direction de Dieppe où elle a un petit

appartement. Sûr qu'il est difficile de se

faire obéir par ses chiens, tous tirés des

cages de la SPA, de costauds bâtards, elle

est si frêle, mais elle l'a toujours été, n'a

jamais opposé que tendresse et sourire aux

grêlons comme aux frelons, elle est comme

ça et on ne se refait pas.

Avec Louis non plus, elle n'avait jamais le

dernier mot, la discrète Lucette. Mais que

dire encore sur celui qui l'a séduite

lorsqu'elle avait 23 ans ? Que dire encore

sur Céline ? " J'ai déjà tout dit, cent fois,

mille fois... Oh ! pas grand-chose, vous

savez, et toujours la même chose... Mais je

n'ai plus rien à dire sur Louis... Plus rien. "  

 On n'ose trop insister. Lui quémander quelque anecdote inédite sur la vie au château de

Sigmaringen, devenu un camp retranché pour " collabos " aux abois et où Céline est arrivé un

vilain matin comme un cheveu dans la soupe avec Bébert dans sa musette. On voudrait bien,

mais on hésite à l'interroger sur la délirante épopée de l'apocalypse sous les bombes, à

travers l'Allemagne en flammes, ou sur l'exil au Danemark, ses onze jours de prison à la

forteresse de Vestre Faengsel, où son mari, lui, est resté un an et demi, " un cul-de-basse-

fosse ", se lamentait-il.

 



D'ailleurs, tout est dit dans la trilogie (D'un

château l'autre, Nord, Rigodon) et dans les

nombreuses biographies qui lui sont

consacrées, notamment celle, en trois

volumes, de l'avocat François Gibault,

devenu l'ami et le confident de Mme

Destouches. 

Au Danemark, Lucette avec Bébert dans sa

musette

 Il vient la voir chaque dimanche depuis trente ans, lui téléphone chaque jour à midi et elle

l'appelle chaque nuit à minuit... Mais enfin, lorsqu'on tient un témoin si privilégié, personnage

d'un roman vécu de ce tonneau, lorsqu'on se trouve en face de la compagne de tant

d'années, de tant d'épreuves, la femme de Louis-Ferdinand Céline, on ne la lâche pas comme

une baudruche dans l'air des jardins du Luxembourg.

Qu'il ait été un rêve enchanté ou un cauchemar, il est toujours pénible de revenir sur le passé

lorsqu'on a parcouru un tel chemin.

 

Les amis ont presque tous disparu. Arletty

que Céline, natif comme elle de Courbevoie,

appelait " ma payse ", est partie aussi pour

le grand voyage...

 Lucette la voyait souvent rue Rémusat.

Elles déjeunaient en tête à tête,

simplement, un plat de pâtes, des yaourts.

Elles parlaient cinéma. Et de Céline aussi.

Ah ! Céline, un sujet inépuisable... Bien sûr,

elle était à ses obsèques, effacée comme

toujours, personne ne l'a reconnue.

 

  Mme Lucie Destouches, née Almansor,

danseuse étoile, puis professeur de danse,

sourit d'un air tendre à l'évocation de ses

souvenirs. Tandis que Bonhomme, un

cocker au caractère joyeux, lui mordille les

mollets, elle regarde Paris au loin, lève

lentement son bras droit avec grâce comme

si elle revoyait ces visages d'amis fidèles, de

la Butte à Meudon. " Marcel Aymé venait

nous voir chaque dimanche matin. Mais il

fallait qu'il nous quitte à midi pile car sa

femme l'attendait à Paris pour déjeuner.

Faussement bougon, Céline le laissait partir

à regret en lui disant à midi moins cinq : "

Allez, tire-toi, tu vas te faire engueuler, y a

ton rôti qui t'attend. "

          Elle regarde Paris au loin.



        Michel Simon, Arletty et Céline

  Avec Michel Simon, le dialogue n'était pas

triste, on s'en doute. Lucette les laissait

souvent bavarder entre hommes. D'ailleurs,

elle avait ses cours de danse dans la salle

du haut. Que se racontaient ces deux

compères ? Des histoires d'animaux,

souvent. Chacun avait un perroquet et lui

apprenait des mots rarement employés

dans les salons. Ou des histoires salaces,

peut-être... En tout cas, le rire, pour ne pas

dire le ricanement de Michel, résonne

encore dans ses oreilles.

 

Leurs points communs étaient nombreux.

Entre autres, ils ne se lassaient pas de

railler Sartre, traité de " méchant pitre " et,

plus généralement, de dénigrer les "

raisonneurs ", les " intellectuels " en

appuyant bien sur les syllabes. Céline disait

: " J'ai pas d'idées, moi ! aucune ! et je

trouve rien de plus vulgaire, de plus

commun, de plus dégoûtant que les idées !

Les bibliothèques en sont pleines ! et les

terrasses de cafés ! tous les impuissants

regorgent d'idées ! " L'acteur applaudissait

gaiement l'artiste.

 
    Meudon, séance de danse à l'étage

C'était le folklore de la maison. L'ermite de Meudon, nid de contradictions, excellait dans tous

les numéros. Eternel provocateur, grommelant souvent, se lançant soudain, après un long

silence, dans un flot imprécatoire que rien ni personne ne pouvait arrêter, jetant ses

anathèmes à défaut de ses oripeaux, mais toujours cocasse cependant, même lorsqu'il 

        La journaliste Claude Sarraute

prédisait l'apocalypse, il pouvait faire le

charmeur, jouer de la flûte, et séduire aussi

bien les dames que les messieurs.

Demandez donc à Claude Sarraute, devant

laquelle l'ogre de Meudon se fit tout miel un

jour pour les lecteurs du Monde, " avec qui

on doit se montrer aimable, gentil... " La

journaliste le quitta épatée, presque

envoûtée par cet " homme délicat et

délicieux ".

 Pour Bardamu, mais aussi pour beaucoup d'autres, Mme Destouches regorge d'indulgence.

Entre sa cuisine, petit capharnaüm très célinien, et le salon, qui fut autrefois, avant que la

maison ne brûle en mai 68, le bureau foure-tout de son mari, où cohabitaient un couple de

tortues et un hérisson apprivoisé, elle murmure tristement, comme si elle se parlait à elle-

même. " On n'a pas compris Céline. Il aimait les pauvres gens, les malades, les souffreteux,

les prisonniers, les vieux, les chiens moches... Ah ! ça, il n'a jamais voulu d'un chien de race.

S'il avait pu, il aurait recueilli tous les chiens perdus, tous les oiseaux blessés. "

 



 On dirait que les animaux du coin se sont

donné le mot. Dans le jardin soigné de

Meudon où Bébert a chassé ses dernières

souris, on rencontre des hérissons, des

lapins, sans parler des chats, bien sûr, qui

connaissaient bien l'adresse... 

  En 1953, le Dr Destouches s'était réinscrit

au Conseil de l'Ordre (alors de Seine-et-

Oise), mais n'exerçait plus

qu'occasionnellement pour des voisins et

toujours " à l'œil ". 

  Mais l'antisémitisme de Céline ? Il faut évidemment, il faudra toujours, y revenir. Lucette,

qui s'était opposée fermement à son mari lorsqu'il lui lisait des pages de ses pamphlets, a son

explication, qu'elle répète inlassablement, sans toujours convaincre : " Il voyait en eux des

fauteurs de guerre. Je lui ressassais : " Tu as tort, tu t'envoies un pavé à la figure, jette ça au

feu ". Mais il ne m'écoutait pas. Il me répétait : " Tu verras, tu verras, ils vont tous s'étriper

". Mais il était si excessif, si outrancier, que cela en devenait dérisoire ".

Les faits demeurent et ne pourront jamais être gommés : si Bagatelles pour un massacre et

L'Ecole des cadavres ont été publiés avant la guerre et même si on n'imaginait pas alors la

réalité des camps de la mort, Les Beaux draps sont bel et bien sortis en 1941. Il faut donc

prendre Céline tel quel, tel qu'il était. En bloc. " Admirez Céline, ne le défendez pas " a écrit

un jour François Nourissier.

 

 La vie avec cet homme, chacun s'en doute,

ne devait pas être drôle tous les jours.

Consciente d'avoir rencontré et d'aimer un

génie, Lucette lui avait sacrifié la sienne,

une vie d'artiste qu'elle qualifie d' "

amusante ". Danseuse dans une troupe

recherchée, elle était partie en tournée aux

Etats-Unis pendant un an, puis à Tunis, à

Cracovie, en Lituanie... Elle avait dû

renoncer à tout pour rester à ses 

côtés, le materner. " Il en avait tant besoin. Oui, il était exigeant, mais par amour, il ne

voulait pas que je fasse le ménage, ni la cuisine. Seulement, ma présence lui était

indispensable ". Elle était sa " féerie ", ne cessait-il de dire. 

Leur vie était bien réglée. Le mardi, elle n'avait pas de cours de danse. Elle " descendait " à

Paris en train pour faire des achats, surtout chez Fauchon. Il s'inquiétait, connaissait toutes

les heures d'arrivée des trains, imaginait toujours une catastrophe ferroviaire lorsqu'elle

n'était pas revenue à l'heure. " Louis était un anxieux perpétuel ", dit-elle, songeuse,

regardant Paris au loin.

 



 Parfois, lorsqu'il estimait qu'elle avait

dépensé trop d'argent, " il m'engueulait ".

Le soir, de son débit saccadé, il lui lisait ce

qu'il avait écrit, toujours à l'encre sur des

feuilles abondamment raturées de papier

jaune qu'il réunissait avec des pinces à linge

et suspendait dans sa cave, un endroit où il

se plaisait bien. Il se nourrissait peu et mal

: du thé léger, des croissants, quelques

gâteaux dans la journée,  " il adorait les

croissants ", une soupe le soir. " Chaque

matin, il tenait à me préparer mon bol de

café ". Puis il allait chercher son Figaro dans

la boîte à lettres. Il s'y était abonné dès son

arrivée à Meudon, " pour le carnet du jour

et plus précisément la chronique

nécrologique ", affirmait-il.

Chercher son Figaro dans la boîte aux

lettres

  Lui, ne sortait jamais, sauf pour se rendre

chez le dentiste et, deux ou trois fois, chez

son éditeur,  Gaston Gallimard avec lequel il

entretenait une correspondance

tumultueuse. Un soir, et ce fut un

évènement, il alla à Paris pour applaudir

une pièce de l'ami Marcel, La Tête des

autres. Mais, de son arrivée à Meudon en

1951 à sa mort dix ans plus tard, il ne s'est

plus jamais rendu à Montmartre. Ses amis

venaient le voir : le peintre Gen Paul, son

grand pote, le danseur Serge Perrault, de la

compagnie Roland Petit, un ami de sa

femme qui s'était pris de passion pour lui,

et deux confrères, le Dr Brami, un fidèle, et

le Dr Willemin, qui lui fermera les yeux,

quelques autres.

 
Tout cela est bien loin. Bien vieux.

Aujourd'hui, route des Gardes, à Meudon, il

ne reste qu'une vieille dame entourée

d'animaux, de souvenirs, de quelques amis.

 Et un fantôme qui voyage au bout de la

nuit.

 Un fantôme tout noir.

 

             Bien loin, bien vieux...



 
 
 
 
Né en 1943, grand reporter à l'Aurore

et au Figaro. Fin connaisseur de L.F.

Céline, a retrouvé la liberté après 40

ans de carrière. 

 
 (Francis Puyalte, Le Figaro, 30

décembre 1992, in Bulletin célinien n°

127, avril 1993, p. 15).
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