ENPHRASESAVEC 'CELINE

RENCONTRE AVEC CELLE QUI A SACRIFIE
SA VIE AU DOCTEUR DESTOUCHES.

" Ma féerie " disait-il.

" On ne I'a pas compris. Il aimait les pauvres gens, les malades, les souffreteux,
les prisonniers, les vieux, les chiens moches... "

Ca a débuté comme c¢a. Moi, j'avais rien dit, seulement sonné. Roxane est arrivée la
premiéere, au galop du fond du jardin, tous crocs dehors. Dans son sillage, Fun se prenait
pour un loup. Feindre la hargne est une vieille habitude de la maison. Il ne faut pas s'y laisser
prendre. Quelques caresses et on copine.

Tout de méme, on n'entre pas dans |'univers
célinien comme a la Sainte Chapelle.

Rien n'a changé au fond, route des Gardes
a Meudon. Si, quelque trente années sont
passées. On n'y voit plus Michel Simon,
Arletty, Marcel Aymé, Blondin ou Nimier.

Et on n'y garde plus qu'un souvenir, mais si
passionné, si compromettant, toujours en
éruption...

Trente ans sont passés...



Encore un journaliste, un voyeur, un dévot en extase, un célinomane a deux doigts de
I'overdose. On en finira donc jamais avec le scandale. Avec ce brasier. Le Feu de I'enfer.
Lucette est fatiguée par tout ca. La candeur, la douceur, la grace, encore et toujours
confrontées a cette lave en fusion : Louis-Ferdinand Cellne son mari. Et on trouve des gens
pour dire : " Ce sera pareil en I'an 3000 "

« La maison de Céline doit étre inscrite
a I'inventaire du patrimoine », déclare
Jack Lang, qui avait entamé des
démarches infructueuses en ce sens
dés 1992.

Pour Stephane Bern, chargé de la
mission patrimoine par le président
Emmanuel Macron, « I'ceuvre de Céline
meérite d’étre lue. Mais sa vie est plus
controversée et il faudrait éviter que
cela devienne un lieu de pélerinage
pour ceux qui veulent récupérer
I’auteur a des fins polémiques ».

La villa " Maitou "

La maison de style louis- phlllppard perchée sur les hauteurs de Meudon sera ou ne sera pas
classée comme " lieu de mémoire ". Peu importe. Désormais, Lucette s'en moque. Elle y
tenait seulement pour les animaux, ‘les compagnons du malheur tous enterrés la, Bébert le
chat, Toto le perroquet, Bessy la ch|enne et tant d'autres... A present elle n'attend plus que
le repos éternel.

A quatre vmgts ans, la femme du Dr Destouches est pourtant bien alerte. Méme si elle se
plaint d'étre " fat/guee il faut la voir dans la salle de danse. Droite, souple, légere, une
plume au vent.

Ou au volant de sa voiture, prendre la
direction de Dieppe ou elle’a un petit
appartement. Sar qu'il est difficile de se
faire obéir par ses chiens, tous tirés des
cages de la SPA, de costauds batards, eIIe
est si fréle, mais elle I'a toujours été, n'a
jamais opposé que tendresse et sourire aux
grélons comme aux frelons, elle est comme
ca et on ne se refait pas.

Avec Louis non plus, elle n'avait jamais le
dernier mot, la discréte Lucette. Mais que
dire encore sur celui qui I'a séduite
lorsqu'elle avalt 23 ans ? Que dire encore
sur Céline ? " J'ai déja tout dit, cent fois,
mille fois... Oh ! pas grand- chose vous
savez, et tOUJours la méme chose... Mais je

n'ai plus rien a dire sur Louis... Plus rien. "

Au volant pour aller a Dieppe

On n'ose trop insister. Lui quémander quelque anecdote inédite sur la vie au chateau de
Sigmaringen, devenu un camp retranché pour " collabos " aux abois et ol Céline est arrivé un
vilain matin comme un cheveu dans la soupe avec Bébert dans sa musette. On voudrait bien,
mais on hésite a l'interroger sur la délirante épopée de I'apocalypse sous les bombes, a
travers I'Allemagne en flammes, ou sur I'exil au Danemark, ses onze Jours de prison a la
forteresse de Vestre Faengsel, ou son mari, lui, est resté un an et demi, " un cul-de-basse-
fosse ", se lamentait-il.



D'ailleurs, tout est dit dans la trilogie (D'un
chéateau l'autre, Nord, Rigodon) et dans les
nombreuses biographies qui lui sont
consacrées, notamment celle, en trois
volumes, de |'avocat Frangois Gibault,
devenu I'ami et le confident de Mme
Destouches.
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Au Danemark, Lucette avec Bébert dans sa
musette

Il vient la voir chaque dimanche depuis trente ans, lui téléphone chaque jour a midi et elle
I'appelle chaque nuit a minuit... Mais enfin, lorsqu'on tient un témoin si privilégié, personnage
d'un roman vécu de ce tonneau, lorsqu'on se trouve en face de la compagne de tant
d'années, de tant d'épreuves, la femme de Louis-Ferdinand Céline, on ne la lache pas comme
une baudruche dans l'air des jardins du Luxembourg.

Qu'il ait été un réve enchanté ou un cauchemar, il est toujours pénible de revenir sur le passé
lorsqu'on a parcouru un tel chemin.

Les amis ont presque tous disparu. Arletty
que Céline, natif comme elle de Courbevoie,
appelait " ma payse ", est partie aussi pour
le grand voyage...

Lucette la voyait souvent rue Rémusat.
Elles déjeunaient en téte a téte,
simplement, un plat de péates, des yaourts.
Elles parlaient cinéma. Et de Céline aussi.
Ah ! Céling, un sujet inépuisable... Bien sdr,
elle était a ses obséques, effacée comme
toujours, personne ne I'a reconnue.

Mme Lucie Destouches, née Almansor,
danseuse étoile, puis professeur de danse,
sourit d'un air tendre a I'évocation de ses
souvenirs. Tandis que Bonhomme, un
cocker au caractére joyeux, lui mordille les
mollets, elle regarde Paris au loin, leve
lentement son bras droit avec grace comme
si elle revoyait ces visages d'amis fideles, de
la Butte a Meudon. " Marcel Aymé venait
nous voir chaque dimanche matin. Mais il
fallait qu'il nous quitte & midi pile car sa
femme ['attendait a Paris pour déjeuner.
Faussement bougon, Céline le laissait partir
a regret en lui disant & midi moins cing : "
Allez, tire-toi, tu vas te faire engueuler, y a
ton réti qui t'attend. "

Elle regarde Paris au loin.



Avec Michel Simon, le dialogue n'était pas
triste, on s'en doute. Lucette les laissait
souvent bavarder entre hommes. D'ailleurs,
elle avait ses cours de danse dans la salle
du haut. Que se racontaient ces deux
compeéres ? Des histoires d'animaux,
souvent. Chacun avait un perroquet ‘et Iui
apprenait des mots rarement employés
dans les salons. Ou des histoires salaces,
peut-étre... En tout cas, le rire, pour ne pas
dire le ricanement de Mlchel résonne
encore dans ses oreilles.

Michel Simon, Arletty et Céline

Leurs points communs étaient nombreux.
Entre autres, ils ne se Iassalent pas de
railler Sartre traité de " méchant p/tre et,
plus generalement de dénigrer Ies
raisonneurs ", les " intellectuels "
appuyant bien sur les syllabes. Cellne disait
: " J'ai pas d'idées, moi ! aucune ! et je
trouve rien de plus vulgaire, de plus
commun, de plus dégoutant que les idées !
Les b/bl/otheques en sont pleines ! et les
terrasses de cafés ! tous les impuissants
regorgent d'idées ! " L'acteur applaudissait
gaiement l'artiste.

Meudon, séance de danse a I'étage

C'était le folklore de la maison. L'ermite de Meudon, nid de contradictions, excellait dans tous
les numéros. Eternel provocateur, grommelant souvent, se lancant soudain, aprés un long
silence, dans un flot imprécatoire que rien ni personne ne pouvait arréter, jetant ses
anathémes a défaut de ses oripeaux, mais toujours cocasse cependant, méme lorsqu!'il

prédisait I'apocalypse, il pouvait faire le
charmeur, jouer de la fl(te, et séduire aussi
bien les dames que les messieurs.
Demandez donc a Claude Sarraute, devant
laquelle I'ogre de Meudon se fit tout miel un
jour pour les lecteurs du Monde, " avec qui
on doit se montrer aimable, gentll "La
Journal|ste le quitta épatée, presque
envo(itée par cet " homme délicat et
délicieux "

La journaliste Claude Sarraute

Pour Bardamu, mais aussi pour beaucoup d'autres, Mme Destouches regorge d'indulgence.
Entre sa cuisine, petit capharnalim tres célinien, et le salon, qui fut autrefois, avant que la
maison ne brile en mai 68, le bureau foure- tout de son mari, ou cohabitaient un couple de
tortues et un hérisson apprivoisé, elle murmure tristement, comme si elle se parlait a elle-
méme. " On n'a pas compris Céline. Il aimait les pauvres gens, les malades, les souffreteux,
les prisonniers, les vieux, les chiens moches... Ah ! ¢a, il n'a jamais voulu d'un chien de race.
S'il avait pu, il aurait recueilli tous les chiens perdus tous les oiseaux blessés. "



On dirait que les animaux du coin se sont
donné le mot. Dans le jardin soigné de
Meudon ou Bébert a chassé ses derniéres
souris, on rencontre des hérissons, des
lapins, sans parler des chats, bien sir, qui
connaissaient bien I'adresse...

En 1953, le Dr Destouches s'était réinscrit
au Conseil de I'Ordre (alors de Seine-et-
Oise), mais n'exergait plus
qu'occasionnellement pour des voisins et
toujours " a I'ceil ".

Mais I' antisémitisme de Céline ? Il faut évidemment, il faudra toujours, y revenir. Lucette,
qui s'était opposee fermement a son mari lorsqu'il |UI lisait des pages de ses pamphlets, a son
explication, qu'elle répéte inlassablement, sans touJours convaincre : " Il voyait en eux des
fauteurs de guerre. Je lui ressassais : " TU as tort, tu t'envoies un pavé a la figure, Jette ca au
feu ". Mais il ne m'écoutait pas. Il me répétait : " Tu verras, tu verras, //s vont tous s'étriper
" Mais il était si excessif, si outrancier, que cela en devenait dérisoire "
Les faits demeurent et ne pourront jamais étre gommeés : si Bagatelles pour un massacre et
L'Ecole des cadavres ont été publiés avant la guerre et méme si on n'imaginait pas alors la
réalité des camps de la mort, Les Beaux draps sont bel et bien sortis en 1941. Il faut donc
prendre Céline tel quel, tel qu'il était. En bloc. " Admirez Céline, ne le défendez pas " a écrit
un jour Frangois Nourissier.

La vie avec cet homme, chacun s'en doute,
ne devait pas étre drole tous les Jours
Consciente d'avoir rencontré et d'aimer un
génie, Lucette lui avait sacrifié la sienne,
une vie d'artiste qu'elle qualifie d' "
amusante ". Danseuse dans une troupe
recherchée, “elle était partie en tournee aux
Etats-Unis pendant un an, puis a Tunis, a
Cracovie, en Lituanie.. Elle avait dd
renoncer a tout pour rester a ses

cOtés, le materner. " Il en avait tant besoin. Oui, il était exigeant, mais par amour, il ne
voulait pas gue je fasse le menage n/ la cuisine. Seulement, ma présence lui était
indispensable ". Elle était sa " féerie ", ne cessait-il de dire.

Leur vie était bien réglée. Le mardi, elle n'avait pas de cours de danse. Elle " descendait "
Paris en train pour faire des achats, surtout chez Fauchon. Il s'inquiétait, connaissait toutes
les heures d'arrivée des trains, |mag|na|t toujours une catastrophe ferroviaire lorsqu'elle
n'était pas revenue a I'heure. " | ouis était un anxieux perpétuel ", dit-elle, songeuse,
regardant Paris au loin.



Parfois, lorsqu'il estimait qu'elle avait
dépensé trop d'argent, " il m'engueulait .
Le soir, de son débit saccadé, il lui lisait ce
qu'il avait écrit, toujours a l'encre sur des
feuilles abondamment raturées de papier
jaune qu'il réunissait avec des pinces a linge
et suspendait dans sa cave, un endroit ou il
se plaisait bien. Il se nourrissait peu et mal
: du thé léger, des croissants, quelques
gateaux dans la journée, " il adorait les
croissants ", une soupe le soir. " Chaque
matin, il tenait a me préparer mon bol de
café ". Puis il allait chercher son Figaro dans
la boite a lettres. Il s'y était abonné dés son
arrivée a Meudon, " pour le carnet du jour
et plus précisément la chronique
nécrologique ", affirmait-il.
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Tout cela est bien loin. Bien vieux.
Aujourd'hui, route des Gardes, a Meudon, il
ne reste qu'une vieille dame entourée
d'animaux, de souvenirs, de quelques amis.
Et un fantbme qui voyage au bout de la
nuit.

Un fantéme tout noir.

Chercher son Figaro dans la boite aux
lettres

Lui, ne sortait jamais, sauf pour se rendre
chez le dentiste et, deux ou trois fois, chez
son éditeur, Gaston Gallimard avec lequel il
entretenait une correspondance
tumultueuse. Un soir, et ce fut un
événement, il alla a Paris pour applaudir
une piece de I'ami Marcel, La Téte des
autres. Mais, de son arrivée a Meudon en
1951 a sa mort dix ans plus tard, il ne s'est
plus jamais rendu a Montmartre. Ses amis
venaient le voir : le peintre Gen Paul, son
grand pote, le danseur Serge Perrault, de la
compagnie Roland Petit, un ami de sa
femme qui s'était pris de passion pour lui,
et deux confréres, le Dr Brami, un fidele, et
le Dr Willemin, qui lui fermera les yeux,
quelques autres.

Bien loin, bien vieux...



Né en 1943, grand reporter a I'Aurore
et au Figaro. Fin connaisseur de L.F.
Céline, a retrouvé la liberté apres 40
ans de carriére.

(Francis Puyalte, Le Figaro, 30
décembre 1992, in Bulletin célinien n°
127, avril 1993, p. 15).
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