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CELINE, LE PROSCRIT DE MEUDON

Vénéré par Audiard - qui I'a rencontré, connaissait nombre
de passages de ses livres par coeur et méme envisagé de
I'adapter a I'écran -, celui qui fut I'un de nos plus grands
écrivains demeure objet de scandale et de polémique. Tout
pour plaire au dialoguiste !

Par Georges Langlois

lerjuillet 1961. Dans son pavillon du 25 ter, route des Gardes a Meudon,
Louis-Ferdinand Destouches, alias Céline, achéve son voyage terrestre, dix ans
apres son retour d'exil au Danemark et I'amnistie dont il a bénéficié. Il vient juste
de mettre le point final a son dernier livre, Rigodon, ultime volet de la Trilogie
allemande. Un an plus tard se réalisera ce qu'il aurait tant voulu voir de son
vivant : la parution du Voyage au bout de la nuit et de Mort a crédit dans ce
panthéon littéraire qu'est la collection de la Pléiade. Tardif, mais 6 combien
insuffisant témoignage de reconnaissance pour ce qu'il a apporté a la littérature
francaise...

Apprenant la nouvelle, Audiard, bouleversé, ne peut s'empécher de pleurer. ”
Sans Céline, point d’Audiard ', comme |'écrit son fils Bruno Meynis de Paulin, dit
Bruno M., dans son livre Audiard donne la réplique (Nouveau Monde Editions,
2017). C'est méme peu de le dire, tant I'onde de choc de la découverte, avant
guerre, du Voyage au bout de la nuit (1932), lu d'une traite deux fois d'affilée, et
sans cesse relu par la suite, ne va, jusqu'au bout, jamais cesser de le hanter. "
Tout d'un coup, ce langage, cette masse, ce coup de poing..., a-t-il raconté. Les
gens de ma génération, on l'a pris sur la téte, ca a quand méme fait mal. "

Pas un jour, depuis, ou les ouvrages du sulfureux écrivain ne l'aient
accompagné dans tous ses déplacements, y compris, au calme dans un coin,
sur les lieux de tournage. Une quasi-obsession quile poussera méme, apres
avoir personnellement rencontré l'auteur chez lui en 1951, a faire plusieurs fois,
apres sa mort, le " pélerinage de Meudon " et a ouvrir a Paris, en 1971, une
librairie exclusivement consacrée a celui-ci...

" C'est moi qui ai redonné I'émotion au langage écrit "

Avec ce mélange d'orgueil prophétique et de bouffonnerie qui font sa
marque, Céline avait lui-méme proclamé des 1932, a la remise du manuscrit du
Voyage au bout de la nuit, la nouveauté révolutionnaire de son ceuvre : "Une
symphonie littéraire émotive. (...) Du pain pour un siecle entier de littérature (...)
et le Goncourt dans un fauteuil pour I'heureux éditeur qui saura retenir cette
ceuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine. "

En 1955, dans son désopilant Entretiens avec le Professeur Y, ou il livre les
secrets de fabrication de son ceuvre, le méme réaffirme l'importance de la
révolution dont il a été le déclencheur: " L'émotion dans le langage écrit !... Le
langage écrit était a sec, c'est moi qu'ai redonné I'émotion au langage écrit ! (...)
C'est pas qu'un petit turbin je vous jure ! (...) C'est infime, mais c'est quelque
chose !"

Le " Voyage ", livre de poche le plus volé dans les librairies !

Depuis la disparition de I'écrivain, sa stature et son audience n'ont cessé de
croftre, au point qu'il est aujourd'hui l'auteur francais auquel ont été consacrés
le plus grand nombre de travaux, en France et a I'étranger, tandis que ses
romans figurent parmi les plus vendus, dans la Pléiade comme en poche.
Anecdote : Woyage est méme le livre de poche le plus... volé dans les librairies !

Pour autant, 'homme continue a susciter " haines et passion ", titre du livre de
I'un de ses biographes, Philippe AlIméras (Pierre-Guillaume de Roux, 2011). Pour
preuve, son éviction en 2018 des " commémorations nationales ", de la part de
la ministre de la Culture d'alors, Francoise Nyssen. Suivie, la méme année, par
l'incroyable levée de boucliers des élites bien-pensantes contre la réédition de
ses pamphlets. C'est un fait : limprécateur le plus forcené de la littérature
francaise ne sera jamais l'objet d'un consensus fade. Cela tombe bien : il aurait
détesté ca ! Prés de soixante ans apres sa disparition, ce mort encombrant,
perpétuel sujet de scandale et d'empoignades, est en réalité bien plus vivant
que nombre de momies contemporaines...

D'outre-tombe, c'est lui qui nous fait, encore, nous poser la question :
comment concilier génie littéraire et morale ? Comment peut-on a la fois étre



l'auteur d'une ceuvre puissamment originale, humainement bouleversante, et la
bouche d'ombre sacrilege qui proféra invectives et élucubrations racistes et
antisémites ? Longtemps une these a prévalu, celle des " deux Céline ": le
Céline d'avant Bagatelles pour un massacre et celui d'aprés. Comme si une
soudaine conversion avait, en 1937, métamorphosé I'écrivain sensible a la
détresse des humbles en un antisémite enragé et paranoiaque, dénoncantla "
persécution " infligée aux goyim par les futurs persécutés.

Postulant la folie ou l'irresponsabilité d'un homme en proie a I'ébriété verbale
(sans méme évoquer l'accusation - gratuite - de vénalité lancée par Sartre),
cette these avait I'avantage de concilier occultation et morale sociale. Elle
permettait aussi d'exonérer les admirateurs du " premier Céline " - a
commencer par Sartre lui-méme, qui avait inscrit en exergue de La Nausée
(1938) une citation tirée de L’Eglise (1933) - du soupcon de complicité ou
d'aveuglement.

Pratique, mais faux: Céline n'a pas attendu 1937 pour verser dans le racisme.
De méme que l'on ne saurait voir dans son " délire " une sorte d'acces de folie
lié a des raisons contingentes. La vérité oblige a le dire : l'imprécateur solitaire
s'était en réalité imprégné trés tét de la vulgate antisémite de la Belle Epoque,
des textes de Toussenel " et autres socialisants qui dénoncent la puissance de
l'or juif", avant qu'Edouard Drumont ne fasse basculer I'antisémitisme de la
gauche vers la droite.

" L'interdit, secret tragique de la béte humaine "

Nulle originalité donc - hormis celle du style et de la mise en scene - dans
Bagatelles et Les Beaux Draps, mais I'écho amplifié d'un antisémitisme
largement partagé, a gauche comme a droite, que Céline laicise dans le fond et
la forme. A rebours du vieil idéalisme grec ou le Beau se confond avec le Bien, il
faut donc admettre qu'un grand créateur peut aussi étre un " monstre " et que
littérature et morale peuvent faire chambre a part. Un point de vue que
partagent la majorité des céliniens interrogés par Joseph Vebret dans son livre
Céline, l'infréquentable 7 (Jean Picollec, 2011). Il est donc absurde de vouloir
séparer le Céline romancier et le Céline pamphlétaire, l'auteur du Voyage et
celui de Bagatelles, L'Ecole des cadavres et Les Beaux Draps. Prétendre
cataloguer, étiqueter, et donc neutraliser Céline participe d'un vain combat.

A cet égard, D'un Céline l'autre, de David Alliot (Robert Laffont, 2011), recueil
de tous les témoignages sur |'écrivain, dont nombre d'inédits, en fait foi,
dévoilant combien I'homme et son ceuvre sont grevés de contradictions : un
immense bric-a-brac de visions hétéroclites et terrifiantes, contenant tout et le
contraire de tout.

On n'a pas voulu voir que ce réfractaire inclassable, ce poete enragé, rebelle a
toute annexion, était d'abord un écrivain, mi-Diogéne mi-roi Lear, visionnaire
halluciné qui bouleversa, a I'égal de Joyce, la forme et l'idée méme de littérature
en exprimant, dans une voix jamais entendue jusqu'alors, ce que Maurice
Bardéche a nommé " linterdit, 'innommable, le secret tragique de la béte
humaine " et ce " avec des mots proscrits ".

De cela aussi, Audiard était convaincu, parsemant nombre de ses films de
discretes références au paria de Meudon, telle cette plaque de rue au nom de
Céline dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais... elle cause. A la
fois pied de nez a la trop stricte bien-pensance et volonté de réhabilitation...



QUAND AUDIARD
VOULAIT ADAPTER LE "
VOYAGE "“...

En 1960, Audiard fait acheter les
droits de Voyage au bout de la nuit par
son beau-frere producteur Jean-Paul
Guilbert. Objectif : adapter I'ceuvre au
cinéma. Sollicité, Jean Gabin donne
son accord poury participer. Mais le
projet traine. Trois ans plus tard, il
renait de ses cendres, avec cette fois
Jean-Paul Belmondo. L'acteur convainc
méme Audiard d'engager comme
réalisateur... Jean-Luc Godard.
Pourtant peu porté surla Nouvelle
Vague, le dialoguiste approuve : " Tu
as raison, pour Céline il faut un gars
comme lui !'lui répond-il. Ah, quand
Bardamu va a New York, je vois ¢a d'ici.
IIn'y a que Godard pour faire ¢a. "

Apres avoir sondé plusieurs
metteurs en scene, dont Godard lui-
méme, il se montre encore plus
convaincu : "/l est le seul, dit-il, a avoir
une parfaite connaissance de
['écrivain, de son souffle, de sa
pensée."

Outre Belmondo, le casting prévoit
Georges Géret (Robinson) et... Shirley
McLaine (Molly, la prostituée
américaine). Pourtant, la encore, le
projet capote - pour des questions de
financement. Il sera finalement
abandonné. Avec le recul, Audiard
confiera son soulagement : " Dieu
merci, on ne l'a pas fait. On se
ridiculisait pour la postérité. (...) La
littérature a ce niveau-la, on ne peut
que saloper." A.F.

LA LIBRAIRIE CELINIENNE
D'AUDIARD

Dix ans aprés la mort de I'écrivain, en
1971, la passion d'Audiard pour Céline
le pousse a acheter avec ses propres
deniers une librairie parisienne
spécialisée dans le fantastique, La
Mandragore, pour la transformer en
lieu de vente entierement consacré a
l'auteur.

Située 30, rue des Grands-Augustins
(Vle arrondissement), la boutique
proposait notamment nombre de
pieces rares (exemplaires numérotés,
manuscrits, éditions originales...) lui
ayant été confiées par Lucette
Almanzor, la veuve de Céline.

" Mais l'aventure tourne court par
manque de clients et aussi,
finalement, par manque d'intérét",
relate Philippe Lombard dans Le Paris
de Michel Audiard.

Lui-méme en conviendra apres sa
fermeture : " Javais acheté ¢a en
croyant que ¢ca mamuserait parce
qu’on croit toujours que c'est dréle de
vendre des livres, mais c'est plus
intéressant de les écrire. Il aurait fallu
que je mette une blouse grise, que je
tienne boutique, ce quin'est pas ma
vocation. " A.F.

PELERINAGES SECRETS...



Apreés avoir rencontré Céline chez lui, Audiard, apres
sa mort, retournera discretement a plusieurs reprises
devant la maison de I'écrivain. Pour s'y recueillir.

Par Arnaud Folch

Apres avoir passé le tunnel du Point-du-Jour, a Boulogne, Audiard, dans son
livre La nuit, le jour et toutes les autres nuits (Denoél, 1978) se revoit "
débouchant juste aprés le bras mort ou pourrissent d'incroyables barcasses,
dans le boyau carcéral du Bas-Meudon " La, il "gare l'auto sur le terre-plein de
madchefer.. La route des Gardes est juste en face... abrupte, rocailleuse, quasi
pyrénénne... C'est tout la-haut que nichait le traftre, I'i'mpuni monstre dont on
chercherait en vain la trace. Nul vestige. Rien qu'une bicoque sans passé, ni
avenir, construite sur l'autre, la maudite, celle partie en fumée avec les
manuscrits, les lettres, toute la paperasse et les pinces a linge. Une gentille
apocalypse tout a fait conforme au répertoire "

" La, comme figé, Audiard, I'homme si plein de mots, n'en dit
plus un seul "

S'approchant du portail d'entrée donnant sur le petit jardin, " je ne sonne plus,
la vue me suffit", poursuit-il. Il en sera ainsi a de multiples reprises : apres la
mort de Céline, Audiard viendra, comme ce jourla, se recueillir une dizaine de
fois devant ce qu'il surnomme le "terrier "de I'écrivain. S'il y a, un temps,
fréquemment rencontré sa veuve Lucette, notamment dans le cadre de la
création de sa " librairie célinienne ", nul ne connait en revanche le nombre
précis de ses entretiens avec Céline lui-méme.

Une seule fois, sans doute. Deux, peut-étre. Une certitude : c'est en 1951,
peu apres le retour d'exil de I'écrivain, qu'a lieu le premier, et donc probable
unique téte-a-téte. Ici méme, a Meudon. Celui qui débutait alors tout juste dans
le cinéma révait depuis sa toute premiere lecture du Voyage d'étre ainsirecu
par le proscrit. Il ne sera pas décu.

Alors agé de 57 ans, 'homme se montre en effet devant son jeune visiteur
aussi emporté et haché que sa prose. " Céline rdlait tout le temps, et contre
tout, a raconté Audiard dans Paris-Presse en 1967. /| parlait comme il écrivalt,
avec la méme invention verbale. C'était prodigieux. Il attachait ses textes avec
des épingles a linge. Mais il ne fallait surtout pas lui dire qu'on aimait ce qu'il
écrivait, car il se mettait alors a réler de plus belle. "

De cette rencontre - "/'un des moments les plus forts de ma vie *, dira-t-il -
Audiard gardera toujours le souvenir. Et la nostalgie. D'ou ses discrets "
pelerinages " sur place, auquel il convia un jour son fils (non reconnu) Bruno,
qui l'a raconté avec émotion dans son livre Audiard donne la réplique : " La,



comme figé, Audiard, 'homme si plein de mots, n'en dit plus un seul, écrit-il.
Son recueillement admiratif ne fut brisé que par un murmure a peine audible : "
Un jour, je hurlerai avec les loups... " Puis il se mit a me réciter larrivée a New
York duVoyage. La, comme ¢a, naturellement. Et sans déclamer. Je n'ai jamais
retrouvé cela... "

Apres quoi, poursuit-il, " i me conduisit sans parler jusqu'a Montmartre, devant
l'immeuble du 4 de la rue Girardon, a l'angle de la rue Norvins. La ou Céline
vécut pendant les années de guerre. Un appartement qui fut pillé a la
Libération. Des manuscrits détruits, des écrits perdus a jamais. " Quel gachis ",
conclut Michel aprés un long regard. "

Un long silence, puis le départ, " seul, plongé dans une tristesse palpable et
dans la nostalgie d'un auteur qu'il vénérait"...

ARLETTY, GAULOISE SANS FILTRE

CTh _,

Au panthéon d'Audiard, la célebre actrice des "
Enfants du paradis " a eu une vie placée sous le signe
de l'insolence et de la liberté. Qualités qui lui ont
coaté cher. Mais qui nous la rendent si chere.

Par Laurent Dandrieu

On aurait sans doute bien fait rigoler Arletty si, dans les années 1950 ou
1960, alors que sa carriere battait aussi sérieusement de l'aile que celle
d'Audiard décollait, on lui avait dit que, de toutes ses contemporaines, elle
resterait 'actrice la plus célébre, élevée au rang de légende : " Légende,
|égende : est-ce que j'ai une gueule de légende ? ", aurait-elle pu rétorquer
avec son célebre accent parigot, son regard flamboyant et son sourire
inimitable de gouaille insolente.

L'artiste a certes tenu la vedette dans Les Enfants du paradis (1945), le film le
plus mythique du cinéma francais, et peut s'enorgueillir d'avoir a son actif, dans
Hétel du Nord (1938), une réplique aussi culte qu' " Atmosphere, atmosphere :
est-ce que jai une gueule d'atmosphére ?". Pour autant ni un film niune
réplique ne suffisent a construire une légende. Or Arletty en est une...



Au-dela des aléas de sa carriére, si Arletty a si profondément marqué les
mémoires, c'est qu'elle incarne l'esprit francais comme aucune autre femme a
I'ere moderne. Un esprit frondeur, enivré de bons mots, a la fois anarchiste et
épris de beauté, amoureux de l'indépendance jusqu'a l'absurde et
farouchement fidele a ce qu'il a aimé, insolent par go(t, au mépris de toute
prudence et de tout calcul, raisonneur et passionné : telle est, pour le meilleur
et pour le pire, l'incarnation qu'Arletty a donné de I'esprit national.

Pourincarner un peuple, rien ne vaut sans doute d'avoir traversé ses strates
sociales : parvenue par la gloire au sommet de la société, Arletty, fille d'un pere
ajusteur et d'une mere blanchisseuse, venait du peuple. Elle est née Léonie
Bathiat le 15 mai 1898 (le méme jour qu'Audiard, né vingt-deux ans plus tard) a
Courbevoie, a quelques centaines de metres de Céline, baptisé dans la méme
église qu'elle et qui deviendra par la suite I'un de ses plus chers amis.

" CELINE, MON AMI "

Dans un long entretien a Valeurs actuelles (26 juin 1978), Arletty
s'est notamment confiée sur ses relations avec Céline, " référence
absolue " d'Audiard, qu'elle a rencontré pour la premiere fois en
1941.

A la question " Vous étiez sa grande amie, I'avez-vous revu a son
retour du Danemark ? ", celle-ci répond : " Je venais quand il
m'appelait. C'était un grand solitaire lui aussi. Fallait pas s'incruster. "
De I'écrivain, dans l'intimité, elle explique étre touchée par " son
mutisme, sa rigueur " : " C'était un étre trés pudique, fait pour se
dévouer. " Mais parfaitement conscient de l'opprobre dont il était
I'objet : " Céline, affirmait Arletty, avait assez de génie pour croire
que tout ce qu'on lui avait fait le suivrait. Que toutes ces tortures
morales ajouteraient a son personnage et a son lustre. "

Autre sulfureux ami regretté par l'actrice, le comédien Robert Le
Vigan, mort en exil aprés sa condamnation a la Libération : " Je
l'adorais, c'était un personnage irrésistible, dit-elle. Il est mort ; il a
beaucoup souffert mais quand je pense a lui je ne peux que rire. "
A.F.

A la veille de la Premiere Guerre mondiale, elle baptise son premier amour "
Ciel "en raison de ses yeux bleus. Drame : il tombe au front des 1914, parmi les
premiers. Deux ans plus tard, c'est son pere qui meurt, écrasé par un tramway.
Il lui faut travailler. Elle est secrétaire, mannequin chez Poiret et d'autres
couturiers.

Rencontres avec Pierre Laval, danse avec Stavisky, déjeuner
avec Trotski...

Un jourde 1919, un homme l'accoste surles boulevards : " Paul Guillaume,
amateur diart", se présente-t-il. Le céleébre collectionneur a remarqué son
élégante silhouette et veut lui donner quelgues introductions aupres de
directeurs de théatre. Passant peu aprés devant les Capucines, elle se souvient
avoir conservé dans son sac une lettre de recommandation : elle entre, on lui
fait chanter un refrain, on I'embauche. Comme nom de scene, elle propose,
pour rire, " Victoire de la Marne ". Son mentor a un trait de génie : ce sera Arletty.

Elle multiplie alors les réles avec un succés croissant, notamment dans des
revues signées Rip, Yvain ou Guitry. Pour avoir la grace de la capter sur pellicule,
le cinéma devra attendre d'étre parlant : Arletty sans sa voix, c'est comme Paris



sans la Seine - inconcevable. Elle ne débute donc sur grand écran qu'en 1930,
enchainant les réles, le plus souvent alimentaires : " Le théétre : mon luxe. Le
cinéma : mon argent de poche ", dira-t-elle.

Quand, en 1938, Marcel Carné, " le Karajan du septiéme art" selon elle, lui
propose d'incarner Mme Raymonde, la prostituée au verbe haut d ‘Héte/ du
Nord, ce n'est encore une fois qu'un second réle. Mais son duo avec Louis
Jouvet et la réplique atmosphérique d'Henri Jeanson emportent tout. Principale
vedette du film, Annabella est éclipsée. Des lors, Arletty accede a la téte
d'affiche : dans Fric-Frac, elle donne la réplique a Michel Simon et a Fernande|,
dans Le Jour se leve (a nouveau Carné et Prévert, qui parodie Jeanson, faisant
dire a Arletty : " Est-ce que jai une gueule a faire l'amour avec des souvenirs ?
"), elle forme un couple mythigque avec Jean Gabin.

"En l'espace de deux ans, Arletty est devenue l'actrice la mieux payée du
cinéma francais ', écrit David Alliot dans sa biographie Arfetty, "Si mon coeur est
francais "(Tallandier, 2016).

Durant cette période d'entre-deux-guerres, I'un de ses amants l'introduit dans
la haute société : elle devient une proche de Josée de Chambrun, la fille de
Pierre Laval, qu'elle surnomme " Bougnaparte ", danse avec Stavisky, déjeune
avec Trotski, rencontre la duchesse Antoinette d'Harcourt, qui devient son amie
plus qu'intime...

L'Occupation sera son chant du cygne. Elle tourne peu mais bien : Madame
Sans-Géne (1941), Les Visiteurs du soir(1942) et surtout ces Enfants du
paradis (1945) ou elle préte sa beauté mélancolique a l'inoubliable Garance. Elle
refuse tous les scénarios proposés par la firme allemande Continental (dont
L'assassin habite au 21), a le flair de répondre " non " aux invitations officielles a
se rendre outre-Rhin - c'est Danielle Darrieux, la vedette de la Continental, qui
sera du voyage a Berlin. Elle commet en revanche l'erreur de tomber folle
amoureuse d'un officier allemand, et surtout de ne pas s'en cacher. Continuant
sursa lancée d'avant-guerre sa brillante vie mondaine, elle se rend avec lui a
'ambassade d'Allemagne, ou elle rencontre Goering ; a I'exposition d'Arno
Breker, ou elle cétoie le gratin collaborationniste.

" Un golt inné de Gavroche séditieuse "

Sentant les regards mauvais suscités par son attitude, elle en rajoute. A un
indiscret qui lui demande si elle est gaulliste, elle répond : " Non, Gauloise !" Un
" godt inné de gavroche séditieuse pour le défi et les provocations ", comme la
décrit Patrick Buisson dans 1940-1945, années érotiques (Albin Michel, 2008).
Seule démarche officielle effectuée aupres des autorités d'occupation : avec
Guitry, elle parvient a faire libérer Tristan Bernard de Drancy. Sans savoir qu'elle-
méme va s'y retrouver deux ans plus tard...

Aot 1944 : le nom d'Arletty figure en effet sur la liste des condamnés a mort
diffusés par la BBC. Elle refuse pourtant de fuir en Allemagne, méme de quitter
la capitale. Les fenétres de son appartement sont mitraillées, elle doit se
cacher. Mais la clandestinité n'est pas pour cette flamboyante : elle prend une
suite au Lancastersous son nom de scene. La police ne tarde pas a 'y arréter.
En montant dans le panier a salade, elle ne peut s'empécher de recycler sa
réplique d'Hétel/ du Nord : "' Pour une belle prise, c'est une belle prise ! " " Tirez,
que je ne voie plus vos sales gueules. Vous étes trop moches !, lance-t-elle
ensuite aux FFI montant la garde devant sa cellule. A-t-elle prononcé, lorsqu'on
I'accusait d'avoir aimé un occupant, la fameuse phrase : " S/ mon coeur est



francais, mon cul est intemational " ? Comme elle I'écrit elle-méme dans ses
Mémoires : "On ne préte qu'auxriches... "A un enquéteur qui lui demande
comment elle se sent, elle rétorque en tout cas : " Pas tres résistante... ""Je
résiste a la Résistance ", dira-t-elle aussi.

Apres un an d'assignation a résidence et deux ans de procédure, elle s'en sort
avec un "blame "en 1946. Mais la voila désormais " femme la plus évitée de
Paris ". Les propositions de travail ne se bousculent pas. A la sortie des Enfants
du paradis, en mars 1945, son nom ne figure méme pas sur l'affiche ! Elle
jouera cependant dans une vingtaine de films, de 1947 a 1963, mais rien qui
soit a la hauteur de son talent. Elle triomphe heureusement au théatre en 1949
dans Un tramway nommeé Désir- obtenant juste qu'on change la derniére
phrase : " Jai toujours suivi des étrangers " en " Jai toujours suivi des inconnus
"...Jusqu'en 1966, elle jouera Achard, Tennessee Williams a nouveau, Félicien
Marceau, Colette, Cocteau...

1966, la derniere épreuve : elle perd la vue. Jusqu'a sa mort, en 1992, elle ne
connaitra plus que les séances de lecture et les promenades avec ses amis
ainsi que la radio écoutée a toute heure. Dans ses Mémoires comme dans ses
derniers entretiens, pourtant, pas la moindre plainte. Jusqu'au bout la méme
élégance de gaieté et d'ironie. Pudeur face a la souffrance et au malheur,
aptitude a les masquer sous un rire et un trait d'esprit : en cela aussi, Arletty est
totalement, et merveilleusement, francaise.
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