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LA	FRANCE	D'AUDIARD	

LE	CLAN	DES	INCORRECTS

	



																			CELINE,	LE	PROSCRIT	DE	MEUDON
	
			Vénéré	par	Audiard	-	qui	l'a	rencontré,	connaissait	nombre
de	passages	de	ses	livres	par	cœur	et		même	envisagé	de
l'adapter	à	l'écran	-,	celui	qui	fut	l'un	de	nos	plus	grands
écrivains	demeure	objet	de	scandale	et	de	polémique.	Tout
pour	plaire	au	dialoguiste	!
	
		Par	Georges	Langlois
	
		1er	juillet	1961.	Dans	son	pavillon	du	25	ter,	route	des	Gardes	à	Meudon,
Louis-Ferdinand	Destouches,	alias	Céline,	achève	son	voyage	terrestre,	dix	ans
après	son	retour	d'exil	au	Danemark	et	l'amnistie	dont	il	a	bénéficié.	Il	vient	juste
de	mettre	le	point	final	à	son	dernier	livre,	Rigodon,	ultime	volet	de	la	Trilogie
allemande.	Un	an	plus	tard	se	réalisera	ce	qu'il	aurait	tant	voulu	voir	de	son
vivant	:	la	parution	du	Voyage	au	bout	de	la	nuit	et	de	Mort	à	crédit	dans	ce
panthéon	littéraire	qu'est	la	collection	de	la	Pléiade.	Tardif,	mais	ô	combien
insuffisant	témoignage	de	reconnaissance	pour	ce	qu'il	a	apporté	à	la	littérature
française...
			Apprenant	la	nouvelle,	Audiard,	bouleversé,	ne	peut	s'empêcher	de	pleurer.	"
Sans	Céline,	point	d'Audiard	",	comme	l'écrit	son	fils	Bruno	Meynis	de	Paulin,	dit
Bruno	M.,	dans	son	livre	Audiard	donne	la	réplique	(Nouveau	Monde	Editions,
2017).	C'est	même	peu	de	le	dire,	tant	l'onde	de	choc	de	la	découverte,	avant
guerre,	du	Voyage	au	bout	de	la	nuit	(1932),	lu	d'une	traite	deux	fois	d'affilée,	et
sans	cesse	relu	par	la	suite,	ne	va,	jusqu'au	bout,	jamais	cesser	de	le	hanter.	"
Tout	d'un	coup,	ce	langage,	cette	masse,	ce	coup	de	poing...,	a-t-il	raconté.	Les
gens	de	ma	génération,	on	l'a	pris	sur	la	tête,	ça	a	quand	même	fait	mal.	"
		Pas	un	jour,	depuis,	où	les	ouvrages	du	sulfureux	écrivain	ne	l'aient
accompagné	dans	tous	ses	déplacements,	y	compris,	au	calme	dans	un	coin,
sur	les	lieux	de	tournage.	Une	quasi-obsession	qui	le	poussera	même,	après
avoir	personnellement	rencontré	l'auteur	chez	lui	en	1951,	à	faire	plusieurs	fois,
après	sa	mort,	le	"	pélerinage	de	Meudon	"	et	à	ouvrir	à	Paris,	en	1971,	une
librairie	exclusivement	consacrée	à	celui-ci...
		
		"	C'est	moi	qui	ai	redonné	l'émotion	au	langage	écrit	"
			Avec	ce	mélange	d'orgueil	prophétique	et	de	bouffonnerie	qui	font	sa
marque,	Céline	avait	lui-même	proclamé	dès	1932,	à	la	remise	du	manuscrit	du
Voyage	au	bout	de	la	nuit,	la	nouveauté	révolutionnaire	de	son	œuvre	:	"	Une
symphonie	littéraire	émotive.	(...)	Du	pain	pour	un	siècle	entier	de	littérature	(...)
et	le	Goncourt	dans	un	fauteuil	pour	l'heureux	éditeur	qui	saura	retenir	cette
œuvre	sans	pareille,	ce	moment	capital	de	la	nature	humaine.	"
		En	1955,	dans	son	désopilant	Entretiens	avec	le	Professeur	Y,	où	il	livre	les
secrets	de	fabrication	de	son	œuvre,	le	même	réaffirme	l'importance	de	la
révolution	dont	il	a	été	le	déclencheur	:	"	L'émotion	dans	le	langage	écrit	!...	Le
langage	écrit	était	à	sec,	c'est	moi	qu'ai	redonné	l'émotion	au	langage	écrit	!	(...)
C'est	pas	qu'un	petit	turbin	je	vous	jure	!	(...)	C'est	infime,	mais	c'est	quelque
chose	!	"
	
		Le	"	Voyage	",	livre	de	poche	le	plus	volé	dans	les	librairies	!
		Depuis	la	disparition	de	l'écrivain,	sa	stature	et	son	audience	n'ont	cessé	de
croître,	au	point	qu'il	est	aujourd'hui	l'auteur	français	auquel	ont	été	consacrés
le	plus	grand	nombre	de	travaux,	en	France	et	à	l'étranger,	tandis	que	ses
romans	figurent	parmi	les	plus	vendus,	dans	la	Pléiade	comme	en	poche.
Anecdote	:	Voyage	est	même	le	livre	de	poche	le	plus...	volé	dans	les	librairies	!
		Pour	autant,	l'homme	continue	à	susciter	"	haines	et	passion	",	titre	du	livre	de
l'un	de	ses	biographes,	Philippe	Alméras	(Pierre-Guillaume	de	Roux,	2011).	Pour
preuve,	son	éviction	en	2018	des	"	commémorations	nationales	",	de	la	part	de
la	ministre	de	la	Culture	d'alors,	Françoise	Nyssen.	Suivie,	la	même	année,	par
l'incroyable	levée	de	boucliers	des	élites	bien-pensantes	contre	la	réédition	de
ses	pamphlets.	C'est	un	fait	:	l'imprécateur	le	plus	forcené	de	la	littérature
française	ne	sera	jamais	l'objet	d'un	consensus	fade.	Cela	tombe	bien	:	il	aurait
détesté	ça	!	Près	de	soixante	ans	après	sa	disparition,	ce	mort	encombrant,
perpétuel	sujet	de	scandale	et	d'empoignades,	est	en	réalité	bien	plus	vivant
que	nombre	de	momies	contemporaines...
		D'outre-tombe,	c'est	lui	qui	nous	fait,	encore,	nous	poser	la	question	:
comment	concilier	génie	littéraire	et	morale	?	Comment	peut-on	à	la	fois	être



l'auteur	d'une	œuvre	puissamment	originale,	humainement	bouleversante,	et	la
bouche	d'ombre	sacrilège	qui	proféra	invectives	et	élucubrations	racistes	et
antisémites	?	Longtemps	une	thèse	a	prévalu,	celle	des	"	deux	Céline	"	:	le
Céline	d'avant	Bagatelles	pour	un	massacre	et	celui	d'après.	Comme	si	une
soudaine	conversion	avait,	en	1937,	métamorphosé	l'écrivain	sensible	à	la
détresse	des	humbles	en	un	antisémite	enragé	et	paranoïaque,	dénonçant	la	"
persécution	"	infligée	aux	goyim	par	les	futurs	persécutés.
			Postulant	la	folie	ou	l'irresponsabilité	d'un	homme	en	proie	à	l'ébriété	verbale
(sans	même	évoquer	l'accusation	-	gratuite	-	de	vénalité	lancée	par	Sartre),
cette	thèse	avait	l'avantage	de	concilier	occultation	et	morale	sociale.	Elle
permettait	aussi	d'exonérer	les	admirateurs	du	"	premier	Céline	"	-	à
commencer	par	Sartre	lui-même,	qui	avait	inscrit	en	exergue	de	La	Nausée
(1938)	une	citation	tirée	de	L'Eglise	(1933)	-	du	soupçon	de	complicité	ou
d'aveuglement.
		Pratique,	mais	faux	:	Céline	n'a	pas	attendu	1937	pour	verser	dans	le	racisme.
De	même	que	l'on	ne	saurait	voir	dans	son	"	délire	"	une	sorte	d'accès	de	folie
lié	à	des	raisons	contingentes.	La	vérité	oblige	à	le	dire	:	l'imprécateur	solitaire
s'était	en	réalité	imprégné	très	tôt	de	la	vulgate	antisémite	de	la	Belle	Epoque,
des	textes	de	Toussenel	"	et	autres	socialisants	qui	dénoncent	la	puissance	de
l'or	juif	",	avant	qu'Edouard	Drumont	ne	fasse	basculer	l'antisémitisme	de	la
gauche	vers	la	droite.
	
		"	L'interdit,	secret	tragique	de	la	bête	humaine	"
		Nulle	originalité	donc	-	hormis	celle	du	style	et	de	la	mise	en	scène	-	dans
Bagatelles	et	Les	Beaux	Draps,	mais	l'écho	amplifié	d'un	antisémitisme
largement	partagé,	à	gauche	comme	à	droite,	que	Céline	laïcise	dans	le	fond	et
la	forme.	A	rebours	du	vieil	idéalisme	grec	où	le	Beau	se	confond	avec	le	Bien,	il
faut	donc	admettre	qu'un	grand	créateur	peut	aussi	être	un	"	monstre	"	et	que
littérature	et	morale	peuvent	faire	chambre	à	part.	Un	point	de	vue	que
partagent	la	majorité	des	céliniens	interrogés	par	Joseph	Vebret	dans	son	livre
Céline,	l'infréquentable	?	(Jean	Picollec,	2011).	Il	est	donc	absurde	de	vouloir
séparer	le	Céline	romancier	et	le	Céline	pamphlétaire,	l'auteur	du	Voyage	et
celui	de	Bagatelles,	L'Ecole	des	cadavres	et	Les	Beaux	Draps.	Prétendre
cataloguer,	étiqueter,	et	donc	neutraliser	Céline	participe	d'un	vain	combat.
			A	cet	égard,	D'un	Céline	l'autre,	de	David	Alliot	(Robert	Laffont,	2011),	recueil
de	tous	les	témoignages	sur	l'écrivain,	dont	nombre	d'inédits,	en	fait	foi,
dévoilant	combien	l'homme	et	son	œuvre	sont	grevés	de	contradictions	:	un
immense	bric-à-brac	de	visions	hétéroclites	et	terrifiantes,	contenant	tout	et	le
contraire	de	tout.	
		On	n'a	pas	voulu	voir	que	ce	réfractaire	inclassable,	ce	poète	enragé,	rebelle	à
toute	annexion,	était	d'abord	un	écrivain,	mi-Diogène	mi-roi	Lear,	visionnaire
halluciné	qui	bouleversa,	à	l'égal	de	Joyce,	la	forme	et	l'idée	même	de	littérature
en	exprimant,	dans	une	voix	jamais	entendue	jusqu'alors,	ce	que	Maurice
Bardèche	a	nommé	"	l'interdit,	l'innommable,	le	secret	tragique	de	la	bête
humaine	"	et	ce	"	avec	des	mots	proscrits	".
			De	cela	aussi,	Audiard	était	convaincu,	parsemant	nombre	de	ses	films	de
discrètes	références	au	paria	de	Meudon,	telle	cette	plaque	de	rue	au	nom	de
Céline	dans	Elle	boit	pas,	elle	fume	pas,	elle	drague	pas,	mais...	elle	cause.	A	la
fois	pied	de	nez	à	la	trop	stricte	bien-pensance	et	volonté	de	réhabilitation...	



QUAND	AUDIARD
VOULAIT	ADAPTER	LE	"
VOYAGE	"...
	
		En	1960,	Audiard	fait	acheter	les
droits	de	Voyage	au	bout	de	la	nuit	par
son	beau-frère	producteur	Jean-Paul
Guilbert.	Objectif	:	adapter	l'œuvre	au
cinéma.	Sollicité,	Jean	Gabin	donne
son	accord	pour	y	participer.	Mais	le
projet	traîne.	Trois	ans	plus	tard,	il
renaît	de	ses	cendres,	avec	cette	fois
Jean-Paul	Belmondo.	L'acteur	convainc
même	Audiard	d'engager	comme
réalisateur...	Jean-Luc	Godard.
Pourtant	peu	porté	sur	la	Nouvelle
Vague,	le	dialoguiste	approuve	:	"	Tu
as	raison,	pour	Céline	il	faut	un	gars
comme	lui	!	lui	répond-il.	Ah,	quand
Bardamu	va	à	New	York,	je	vois	ça	d'ici.
Il	n'y	a	que	Godard	pour	faire	ça.	"	
		Après	avoir	sondé	plusieurs
metteurs	en	scène,	dont	Godard	lui-
même,	il	se	montre	encore	plus
convaincu	:	"	Il	est	le	seul,	dit-il,	à	avoir
une	parfaite	connaissance	de
l'écrivain,	de	son	souffle,	de	sa
pensée.	"
			Outre	Belmondo,	le	casting	prévoit
Georges	Géret	(Robinson)	et...	Shirley
McLaine	(Molly,	la	prostituée
américaine).	Pourtant,	là	encore,	le
projet	capote	-	pour	des	questions	de
financement.	Il	sera	finalement
abandonné.	Avec	le	recul,	Audiard
confiera	son	soulagement	:	"	Dieu
merci,	on	ne	l'a	pas	fait.	On	se
ridiculisait	pour	la	postérité.	(...)	La
littérature	à	ce	niveau-là,	on	ne	peut
que	saloper.	"	A.F.

LA	LIBRAIRIE	CELINIENNE
D'AUDIARD
	
	
		Dix	ans	après	la	mort	de	l'écrivain,	en
1971,	la	passion	d'Audiard	pour	Céline
le	pousse	à	acheter	avec	ses	propres
deniers	une	librairie	parisienne
spécialisée	dans	le	fantastique,	La
Mandragore,	pour	la	transformer	en
lieu	de	vente	entièrement	consacré	à
l'auteur.
		Située	30,	rue	des	Grands-Augustins
(VIe	arrondissement),	la	boutique
proposait	notamment	nombre	de
pièces	rares	(exemplaires	numérotés,
manuscrits,	éditions	originales...)	lui
ayant	été	confiées	par	Lucette
Almanzor,	la	veuve	de	Céline.
	"	Mais	l'aventure	tourne	court	par
manque	de	clients	et	aussi,
finalement,	par	manque	d'intérêt	",
relate	Philippe	Lombard	dans	Le	Paris
de	Michel	Audiard.	
	Lui-même	en	conviendra	après	sa
fermeture	:	"	J'avais	acheté	ça	en
croyant	que	ça	m'amuserait	parce
qu'on	croit	toujours	que	c'est	drôle	de
vendre	des	livres,	mais	c'est	plus
intéressant	de	les	écrire.	Il	aurait	fallu
que	je	mette	une	blouse	grise,	que	je
tienne	boutique,	ce	qui	n'est	pas	ma
vocation.	"	A.F.

PELERINAGES	SECRETS...



	Après	avoir	rencontré	Céline	chez	lui,	Audiard,	après
sa	mort,	retournera	discrètement	à	plusieurs	reprises
devant	la	maison	de	l'écrivain.	Pour	s'y	recueillir.
		Par	Arnaud	Folch

			Après	avoir	passé	le	tunnel	du	Point-du-Jour,	à	Boulogne,	Audiard,	dans	son
livre	La	nuit,	le	jour	et	toutes	les	autres	nuits	(Denoël,	1978)	se	revoit	"
débouchant	juste	après	le	bras	mort	où	pourrissent	d'incroyables	barcasses,
dans	le	boyau	carcéral	du	Bas-Meudon	".	Là,	il	"	gare	l'auto	sur	le	terre-plein	de
mâchefer...	La	route	des	Gardes	est	juste	en	face...	abrupte,	rocailleuse,	quasi
pyrénénne...	C'est	tout	là-haut	que	nichait	le	traître,	l'impuni	monstre	dont	on
chercherait	en	vain	la	trace.	Nul	vestige.	Rien	qu'une	bicoque	sans	passé,	ni
avenir,	construite	sur	l'autre,	la	maudite,	celle	partie	en	fumée	avec	les
manuscrits,	les	lettres,	toute	la	paperasse	et	les	pinces	à	linge.	Une	gentille
apocalypse	tout	à	fait	conforme	au	répertoire	".
	
		"	Là,	comme	figé,	Audiard,	l'homme	si	plein	de	mots,	n'en	dit
plus	un	seul	"
		S'approchant	du	portail	d'entrée	donnant	sur	le	petit	jardin,	"	je	ne	sonne	plus,
la	vue	me	suffit	",	poursuit-il.	Il	en	sera	ainsi	à	de	multiples	reprises	:	après	la
mort	de	Céline,	Audiard	viendra,	comme	ce	jour-là,	se	recueillir	une	dizaine	de
fois	devant	ce	qu'il	surnomme	le	"	terrier	"	de	l'écrivain.	S'il	y	a,	un	temps,
fréquemment	rencontré	sa	veuve	Lucette,	notamment	dans	le	cadre	de	la
création	de	sa	"	librairie	célinienne	",	nul	ne	connaît	en	revanche	le	nombre
précis	de	ses	entretiens	avec	Céline	lui-même.
		Une	seule	fois,	sans	doute.	Deux,	peut-être.	Une	certitude	:	c'est	en	1951,
peu	après	le	retour	d'exil	de	l'écrivain,	qu'à	lieu	le	premier,	et	donc	probable
unique	tête-à-tête.	Ici	même,	à	Meudon.	Celui	qui	débutait	alors	tout	juste	dans
le	cinéma	rêvait	depuis	sa	toute	première	lecture	du	Voyage	d'être	ainsi	reçu
par	le	proscrit.	Il	ne	sera	pas	déçu.
			Alors	âgé	de	57	ans,	l'homme	se	montre	en	effet	devant	son	jeune	visiteur
aussi	emporté	et	haché	que	sa	prose.	"	Céline	râlait	tout	le	temps,	et	contre
tout,	a	raconté	Audiard	dans	Paris-Presse	en	1967.	Il	parlait	comme	il	écrivait,
avec	la	même	invention	verbale.	C'était	prodigieux.	Il	attachait	ses	textes	avec
des	épingles	à	linge.	Mais	il	ne	fallait	surtout	pas	lui	dire	qu'on	aimait	ce	qu'il
écrivait,	car	il	se	mettait	alors	à	râler	de	plus	belle.	"
		De	cette	rencontre	-	"	l'un	des	moments	les	plus	forts	de	ma	vie	",	dira-t-il	-
Audiard	gardera	toujours	le	souvenir.	Et	la	nostalgie.	D'où	ses	discrets	"
pèlerinages	"	sur	place,	auquel	il	convia	un	jour	son	fils	(non	reconnu)	Bruno,
qui	l'a	raconté	avec	émotion	dans	son	livre	Audiard	donne	la	réplique	:	"	Là,



comme	figé,	Audiard,	l'homme	si	plein	de	mots,	n'en	dit	plus	un	seul,	écrit-il.
Son	recueillement	admiratif	ne	fut	brisé	que	par	un	murmure	à	peine	audible	:	"
Un	jour,	je	hurlerai	avec	les	loups...	"	Puis	il	se	mit	à	me	réciter	l'arrivée	à	New
York	du	Voyage.	Là,	comme	ça,	naturellement.	Et	sans	déclamer.	Je	n'ai	jamais
retrouvé	cela...	"
		Après	quoi,	poursuit-il,	"	il	me	conduisit	sans	parler	jusqu'à	Montmartre,	devant
l'immeuble	du	4	de	la	rue	Girardon,	à	l'angle	de	la	rue	Norvins.	Là	où	Céline
vécut	pendant	les	années	de	guerre.	Un	appartement	qui	fut	pillé	à	la
Libération.	Des	manuscrits	détruits,	des	écrits	perdus	à	jamais.	"	Quel	gâchis	",
conclut	Michel	après	un	long	regard.	"
		Un	long	silence,	puis	le	départ,	"	seul,	plongé	dans	une	tristesse	palpable	et
dans	la	nostalgie	d'un	auteur	qu'il	vénérait	"...
	

	Au	panthéon	d'Audiard,	la	célèbre	actrice	des	"
Enfants	du	paradis	"	a	eu	une	vie	placée	sous	le	signe
de	l'insolence	et	de	la	liberté.	Qualités	qui	lui	ont
coûté	cher.	Mais	qui	nous	la	rendent	si	chère.

			Par	Laurent	Dandrieu

			On	aurait	sans	doute	bien	fait	rigoler	Arletty	si,	dans	les	années	1950	ou
1960,	alors	que	sa	carrière	battait	aussi	sérieusement	de	l'aile	que	celle
d'Audiard	décollait,	on	lui	avait	dit	que,	de	toutes	ses	contemporaines,	elle
resterait	l'actrice	la	plus	célèbre,	élevée	au	rang	de	légende	:	"	Légende,
légende	:	est-ce	que	j'ai	une	gueule	de	légende	?	",	aurait-elle	pu	rétorquer
avec	son	célèbre	accent	parigot,	son	regard	flamboyant	et	son	sourire
inimitable	de	gouaille	insolente.
		L'artiste	a	certes	tenu	la	vedette	dans	Les	Enfants	du	paradis	(1945),	le	film	le
plus	mythique	du	cinéma	français,	et	peut	s'enorgueillir	d'avoir	à	son	actif,	dans
Hôtel	du	Nord	(1938),	une	réplique	aussi	culte	qu'	"	Atmosphère,	atmosphère	:
est-ce	que	j'ai	une	gueule	d'atmosphère	?	".	Pour	autant	ni	un	film	ni	une
réplique	ne	suffisent	à	construire	une	légende.	Or	Arletty	en	est	une...

ARLETTY,	GAULOISE	SANS	FILTRE



		Au-delà	des	aléas	de	sa	carrière,	si	Arletty	a	si	profondément	marqué	les
mémoires,	c'est	qu'elle	incarne	l'esprit	français	comme	aucune	autre	femme	à
l'ère	moderne.	Un	esprit	frondeur,	enivré	de	bons	mots,	à	la	fois	anarchiste	et
épris	de	beauté,	amoureux	de	l'indépendance	jusqu'à	l'absurde	et
farouchement	fidèle	à	ce	qu'il	a	aimé,	insolent	par	goût,	au	mépris	de	toute
prudence	et	de	tout	calcul,	raisonneur	et	passionné	:	telle	est,	pour	le	meilleur
et	pour	le	pire,	l'incarnation	qu'Arletty	a	donné	de	l'esprit	national.
		Pour	incarner	un	peuple,	rien	ne	vaut	sans	doute	d'avoir	traversé	ses	strates
sociales	:	parvenue	par	la	gloire	au	sommet	de	la	société,	Arletty,	fille	d'un	père
ajusteur	et	d'une	mère	blanchisseuse,	venait	du	peuple.	Elle	est	née	Léonie
Bathiat	le	15	mai	1898	(le	même	jour	qu'Audiard,	né	vingt-deux	ans	plus	tard)	à
Courbevoie,	à	quelques	centaines	de	mètres	de	Céline,	baptisé	dans	la	même
église	qu'elle	et	qui	deviendra	par	la	suite	l'un	de	ses	plus	chers	amis.

					
								"	CELINE,	MON	AMI	"
		Dans	un	long	entretien	à	Valeurs	actuelles	(26	juin	1978),	Arletty
s'est	notamment	confiée	sur	ses	relations	avec	Céline,	"	référence
absolue	"	d'Audiard,	qu'elle	a	rencontré	pour	la	première	fois	en
1941.
		A	la	question	"	Vous	étiez	sa	grande	amie,	l'avez-vous	revu	à	son
retour	du	Danemark	?	",	celle-ci	répond	:	"	Je	venais	quand	il
m'appelait.	C'était	un	grand	solitaire	lui	aussi.	Fallait	pas	s'incruster.	"
	De	l'écrivain,	dans	l'intimité,	elle	explique	être	touchée	par	"	son
mutisme,	sa	rigueur	"	:	"	C'était	un	être	très	pudique,	fait	pour	se
dévouer.	"	Mais	parfaitement	conscient	de	l'opprobre	dont	il	était
l'objet	:	"	Céline,	affirmait	Arletty,	avait	assez	de	génie	pour	croire
que	tout	ce	qu'on	lui	avait	fait	le	suivrait.	Que	toutes	ces	tortures
morales	ajouteraient	à	son	personnage	et	à	son	lustre.	"
		Autre	sulfureux	ami	regretté	par	l'actrice,	le	comédien	Robert	Le
Vigan,	mort	en	exil	après	sa	condamnation	à	la	Libération	:	"	Je
l'adorais,	c'était	un	personnage	irrésistible,	dit-elle.	Il	est	mort	;	il	a
beaucoup	souffert	mais	quand	je	pense	à	lui	je	ne	peux	que	rire.	"
A.F.	
	
		
		A	la	veille	de	la	Première	Guerre	mondiale,	elle	baptise	son	premier	amour	"
Ciel	"	en	raison	de	ses	yeux	bleus.	Drame	:	il	tombe	au	front	dès	1914,	parmi	les
premiers.	Deux	ans	plus	tard,	c'est	son	père	qui	meurt,	écrasé	par	un	tramway.
Il	lui	faut	travailler.	Elle	est	secrétaire,	mannequin	chez	Poiret	et	d'autres
couturiers.
	
		Rencontres	avec	Pierre	Laval,	danse	avec	Stavisky,	déjeuner
avec	Trotski...	
			Un	jour	de	1919,	un	homme	l'accoste	sur	les	boulevards	:	"	Paul	Guillaume,
amateur	d'art	",	se	présente-t-il.	Le	célèbre	collectionneur	a	remarqué	son
élégante	silhouette	et	veut	lui	donner	quelques	introductions	auprès	de
directeurs	de	théâtre.	Passant	peu	après	devant	les	Capucines,	elle	se	souvient
avoir	conservé	dans	son	sac	une	lettre	de	recommandation	:	elle	entre,	on	lui
fait	chanter	un	refrain,	on	l'embauche.	Comme	nom	de	scène,	elle	propose,
pour	rire,	"	Victoire	de	la	Marne	".	Son	mentor	a	un	trait	de	génie	:	ce	sera	Arletty.
		Elle	multiplie	alors	les	rôles	avec	un	succès	croissant,	notamment	dans	des
revues	signées	Rip,	Yvain	ou	Guitry.	Pour	avoir	la	grâce	de	la	capter	sur	pellicule,
le	cinéma	devra	attendre	d'être	parlant	:	Arletty	sans	sa	voix,	c'est	comme	Paris



sans	la	Seine	-	inconcevable.	Elle	ne	débute	donc	sur	grand	écran	qu'en	1930,
enchaînant	les	rôles,	le	plus	souvent	alimentaires	:	"	Le	théâtre	:	mon	luxe.	Le
cinéma	:	mon	argent	de	poche	",	dira-t-elle.
		Quand,	en	1938,	Marcel	Carné,	"	le	Karajan	du	septième	art	"	selon	elle,	lui
propose	d'incarner	Mme	Raymonde,	la	prostituée	au	verbe	haut	d'Hôtel	du
Nord,	ce	n'est	encore	une	fois	qu'un	second	rôle.	Mais	son	duo	avec	Louis
Jouvet	et	la	réplique	atmosphérique	d'Henri	Jeanson	emportent	tout.	Principale
vedette	du	film,	Annabella	est	éclipsée.	Dès	lors,	Arletty	accède	à	la	tête
d'affiche	:	dans	Fric-Frac,	elle	donne	la	réplique	à	Michel	Simon	et	à	Fernandel,
dans	Le	Jour	se	lève	(à	nouveau	Carné	et	Prévert,	qui	parodie	Jeanson,	faisant
dire	à	Arletty	:	"	Est-ce	que	j'ai	une	gueule	à	faire	l'amour	avec	des	souvenirs	?
"),	elle	forme	un	couple	mythique	avec	Jean	Gabin.

		"	En	l'espace	de	deux	ans,	Arletty	est	devenue	l'actrice	la	mieux	payée	du
cinéma	français	",	écrit	David	Alliot	dans	sa	biographie	Arletty,	"	Si	mon	coeur	est
français	"	(Tallandier,	2016).
			Durant	cette	période	d'entre-deux-guerres,	l'un	de	ses	amants	l'introduit	dans
la	haute	société	:	elle	devient	une	proche	de	Josée	de	Chambrun,	la	fille	de
Pierre	Laval,	qu'elle	surnomme	"	Bougnaparte	",	danse	avec	Stavisky,	déjeune
avec	Trotski,	rencontre	la	duchesse	Antoinette	d'Harcourt,	qui	devient	son	amie
plus	qu'intime...
		L'Occupation	sera	son	chant	du	cygne.	Elle	tourne	peu	mais	bien	:	Madame
Sans-Gêne	(1941),	Les	Visiteurs	du	soir	(1942)	et	surtout	ces	Enfants	du
paradis	(1945)	où	elle	prête	sa	beauté	mélancolique	à	l'inoubliable	Garance.	Elle
refuse	tous	les	scénarios	proposés	par	la	firme	allemande	Continental	(dont
L'assassin	habite	au	21),	a	le	flair	de	répondre	"	non	"	aux	invitations	officielles	à
se	rendre	outre-Rhin	-	c'est	Danielle	Darrieux,	la	vedette	de	la	Continental,	qui
sera	du	voyage	à	Berlin.	Elle	commet	en	revanche	l'erreur	de	tomber	folle
amoureuse	d'un	officier	allemand,	et	surtout	de	ne	pas	s'en	cacher.	Continuant
sur	sa	lancée	d'avant-guerre	sa	brillante	vie	mondaine,	elle	se	rend	avec	lui	à
l'ambassade	d'Allemagne,	où	elle	rencontre	Goering	;	à	l'exposition	d'Arno
Breker,	où	elle	côtoie	le	gratin	collaborationniste.
	
			"	Un	goût	inné	de	Gavroche	séditieuse	"
		Sentant	les	regards	mauvais	suscités	par	son	attitude,	elle	en	rajoute.	A	un
indiscret	qui	lui	demande	si	elle	est	gaulliste,	elle	répond	:	"	Non,	Gauloise	!	"	Un
"	goût	inné	de	gavroche	séditieuse	pour	le	défi	et	les	provocations	",	comme	la
décrit	Patrick	Buisson	dans	1940-1945,	années	érotiques	(Albin	Michel,	2008).
Seule	démarche	officielle	effectuée	auprès	des	autorités	d'occupation	:	avec
Guitry,	elle	parvient	à	faire	libérer	Tristan	Bernard	de	Drancy.	Sans	savoir	qu'elle-
même	va	s'y	retrouver	deux	ans	plus	tard...
			Août	1944	:	le	nom	d'Arletty	figure	en	effet	sur	la	liste	des	condamnés	à	mort
diffusés	par	la	BBC.	Elle	refuse	pourtant	de	fuir	en	Allemagne,	même	de	quitter
la	capitale.	Les	fenêtres	de	son	appartement	sont	mitraillées,	elle	doit	se
cacher.	Mais	la	clandestinité	n'est	pas	pour	cette	flamboyante	:	elle	prend	une
suite	au	Lancaster	sous	son	nom	de	scène.	La	police	ne	tarde	pas	à	l'y	arrêter.
En	montant	dans	le	panier	à	salade,	elle	ne	peut	s'empêcher	de	recycler	sa
réplique	d'Hôtel	du	Nord	:	"	Pour	une	belle	prise,	c'est	une	belle	prise	!	"	"	Tirez,
que	je	ne	voie	plus	vos	sales	gueules.	Vous	êtes	trop	moches	!	",	lance-t-elle
ensuite	aux	FFI	montant	la	garde	devant	sa	cellule.	A-t-elle	prononcé,	lorsqu'on
l'accusait	d'avoir	aimé	un	occupant,	la	fameuse	phrase	:	"	Si	mon	coeur	est



français,	mon	cul	est	international	"	?	Comme	elle	l'écrit	elle-même	dans	ses
Mémoires	:	"	On	ne	prête	qu'aux	riches...	"	A	un	enquêteur	qui	lui	demande
comment	elle	se	sent,	elle	rétorque	en	tout	cas	:	"	Pas	très	résistante...	"	"	Je
résiste	à	la	Résistance	",	dira-t-elle	aussi.
		Après	un	an	d'assignation	à	résidence	et	deux	ans	de	procédure,	elle	s'en	sort
avec	un	"	blâme	"	en	1946.	Mais	la	voilà	désormais	"	femme	la	plus	évitée	de
Paris	".	Les	propositions	de	travail	ne	se	bousculent	pas.	A	la	sortie	des	Enfants
du	paradis,	en	mars	1945,	son	nom	ne	figure	même	pas	sur	l'affiche	!	Elle
jouera	cependant	dans	une	vingtaine	de	films,	de	1947	à	1963,	mais	rien	qui
soit	à	la	hauteur	de	son	talent.	Elle	triomphe	heureusement	au	théâtre	en	1949
dans	Un	tramway	nommé	Désir	-	obtenant	juste	qu'on	change	la	dernière
phrase	:	"	J'ai	toujours	suivi	des	étrangers	"	en	"	J'ai	toujours	suivi	des	inconnus
"...	Jusqu'en	1966,	elle	jouera	Achard,	Tennessee	Williams	à	nouveau,	Félicien
Marceau,	Colette,	Cocteau...
		1966,	la	dernière	épreuve	:	elle	perd	la	vue.	Jusqu'à	sa	mort,	en	1992,	elle	ne
connaîtra	plus	que	les	séances	de	lecture	et	les	promenades	avec	ses	amis
ainsi	que	la	radio	écoutée	à	toute	heure.	Dans	ses	Mémoires	comme	dans	ses
derniers	entretiens,	pourtant,	pas	la	moindre	plainte.	Jusqu'au	bout	la	même
élégance	de	gaieté	et	d'ironie.	Pudeur	face	à	la	souffrance	et	au	malheur,
aptitude	à	les	masquer	sous	un	rire	et	un	trait	d'esprit	:	en	cela	aussi,	Arletty	est
totalement,	et	merveilleusement,	française.
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