|
ENTRETIEN
AVEC
ANDRE
WILLEMIN.
Lucette
Destouches
a tracé
un
portrait
peu
flatteur
d'André
Willemin.
Elle le
décrit
comme un
"
cynique
". Aucun
cœur.
Il
disséquait
tout le
monde.
Il
voyait
le mal
partout.
Il était
froid
comme un
poisson,
il
faisait
souffrir
les
femmes,
il
écrasait
les
chiens.
Un
monstre,
avec une
gueule
de
bouledogue,
mais
très
intéressant,
passionnant
même. "
(in
Marc-Edouard
Nabe,
Lucette,
Gallimard,
1995).
Serge
Perrault,
qui le
présenta
à Céline
au cours
de
l'année
1952, se
souvient
: " Il
fut très
enthousiaste
à l'idée
de
rencontrer
son
illustre
confrère,
à
Meudon.
"
Qui
était
André
Willemin
? "
Pendant
ses
études
de
médecine
à Paris,
il fut
journaliste
à
L'intransigeant,
le
concurrent
de
Paris-Soir
d'avant
la
guerre.
Après
guerre,
il est
médecin
généraliste
avant de
se
spécialiser
en
électro-radiologie.
Par la
suite,
il
pratique
particulièrement
la
mammographie.
Il
acquit
ainsi
une
solide
réputation,
par sa
compétence,
sur la
place de
Paris.
Son
cabinet
était
situé au
29, de
la rue
Barbey
de Jouy
dans le
VIIème.
Co-auteur
d'un
remarquable
Atlas de
mammographie
avec le
professeur
François
Baclesse,
de
l'Institut
Curie,
grand
ponte de
la
cancérologie,
très
connu du
monde
médical.
Il y
eut de
nombreuses
rencontres
et
entretiens
à
Meudon.
Willemin
avait un
humour
sarcastique
et
beaucoup
d'à-propos.
Il
pouvait
amuser
et
intéresser
Céline.
Cela
n'empêchait
pas son
confrère
de
déclarer
à propos
des
appétits
excessifs,
pressants
de
celui-ci
pour les
dames :
"
Willemin
!... Il
se
balade
toujours
avec sa
queue
sous le
bras. "
Plus
sérieusement,
il fut
la
première
personne
que
Lucette,
en plein
désarroi,
appela
au
moment
où
Céline
était
mourant.
" C'est
Willemin,
alors en
consultation,
qui me
téléphona
pour que
je monte
en
vitesse
près de
Lucette.
Après la
mort de
Céline,
il
demeura
un
intime
de
Lucette
et un
fidèle
de la
villa
Maïtou.
C'était
aussi un
personnage
fantasque,
inattendu
:
soudainement,
sans
explication,
il
déserta
la
maison
de
Meudon.
Jamais,
là-haut,
on ne le
revit.
Plus
tard,
quelquefois,
j'allais
le voir
dans son
rez-de-chaussée
de la
rue de
Varenne.
Bien
entendu,
je ne
lui
posais
pas de
questions
au sujet
de la
désertion.
Je me
serais
fait
ramasser
; je
connaissais
le
bonhomme...
Il est
mort à
Paris,
un matin
de
décembre
1987, en
essayant
de
sortir
de son
lit, là,
subitement.
"
Ajoutons
que
c'est à
André
Willemin
qu'on
doit le
masque
mortuaire
de
Céline
(réalisé
par Léon
Berthault),
ainsi
que
l'empreinte
de la
main
droite.
En 1976,
pour
l'une
des
rares
émissions
consacrées
à Céline
par la
télévision
française,
Claude-Jean
Philippe
réalisa
cet
entretien,
onze ans
avant la
disparition
de ce
témoin
des
années
de
Meudon.
M.L.
"
Il
tenait
beaucoup
à son
titre.
Il l'a
dit
d'ailleurs
dans son
œuvre ;
si on
avait
voulu
lui
faire le
plus
grand
mal, on
lui
aurait
retiré
son
diplôme,
ce à
quoi il
tenait
au-dessus
de tout.
Vous
savez
que
Mort à
crédit
a été
écrit au
cours de
l'année
1935,
dans une
chambre
d'hôtel
de
Saint-Germain,
si j'ai
bonne
mémoire.
Dans ce
livre,
Céline
devine
la façon
dont il
mourra,
c'est-à-dire
il se
demande
de
quelle
façon il
va
mourir,
et il
penche
pour la
petite
artère
qui
lâchera
un beau
jour et
qui
provoquera
une
hémorragie
cérébrale.
Sur ce
plan,
visionnaire
comme il
était,
il ne
s'est
pas
trompé.
Dans
quelles
circonstances
avez-vous
appris
la mort
de
Céline ?
Par
un coup
de
téléphone
de sa
femme
qui m'a
appelé
le 1er
juillet
1961,
vers
cinq
heures
du soir
à mon
cabinet,
en me
disant
que
Céline
était au
plus mal
et que
je
vienne
dès que
possible.
Pourquoi
Lucette
Destouches
ne vous
a-t-elle
pas
appelé
plus tôt
?
Parce
qu'il
n'a pas
voulu.
Elle le
lui a
proposé
: " On
va
appeler
Willemin
". Il
lui a
répondu
: " Je
ne veux
pas de
piqûre,
je veux
crever
tout
seul. "
C'est
pas que
j'avais
l'intention
de lui
faire
des
piqûres.
En
somme,
il
pensait
que
l'affaire
était
terminée
et qu'il
pouvait
" poser
sa
chique
", comme
il
disait.
C'était
un homme
extrêmement
musclé,
costaud,
enthousiaste
jusqu'à
sa
blessure
qui en a
fait un
infirme
plus un
migraineux
chronique.
Il est
devenu
d'un
pessimisme
épouvantable,
noir. Il
a vu le
monde à
travers
un verre
fumé.
Etait-il
conscient
de ce
verre
fumé
qu'il
mettait
entre
lui et
le monde
?
Il
se
faisait
de
l'humanité
une idée
pessimiste...
Le
monde,
pour
lui,
était
fait
d'alcooliques
et de
ripailleurs
- lui
était le
contraire
de tout
ça. Il
ne
fumait
pas, ne
buvait
pas. Il
mangeait
à peine,
il
dormait
quelques
heures à
coup de
gardénal
- de
véronal,
à
l'époque.
Il se
couchait
très
tôt, à
sept
heures
et
demie,
se
réveillait
à deux
heures
du
matin,
écrivait
péniblement
à
travers
ses
douleurs
et ses
migraines,
de trois
à onze
heures
du
matin.
Jusqu'au
soir, il
était
incapable
d'écrire
parce
qu'il
était
torturé
par les
malaises,
les maux
de tête,
de sorte
qu'il
restait
assis
sur son
banc au
fond du
jardin
jusqu'au
soir.
(...)
C'était
un
médecin
extraordinaire
dans le
sens
qu'il
aimait
le
malade
pour
lui-même
et,
comme il
l'écrit
dans son
œuvre,
il
aimait
prendre
le
malade
par la
main, le
consoler.
Il était
plein de
compassion
et de
bonté.
C'était
le
véritable
médecin.
Il y a
très peu
de
médecins
qui
aiment
réellement
leurs
malades
?
Il
y en a
encore
beaucoup,
surtout
chez les
jeunes.
Mais
peut-être
que ce
goût de
la
médecine,
ce
dialogue
se perd
un peu
tout de
même au
profit
de la
réussite
ou de la
vanité.
C'est
pas si
facile
de
trouver
un bon
médecin...
Le
Docteur
Destouches
était un
vrai
médecin
?
C'était
un vrai
grand
médecin,
oui,
réellement.
(...) Il
fallait
que
l'homme
fut
vraiment
à la
dérive,
dans la
misère
et que
lui
puisse
lui
rendre
service.
Alors,
il ne
ménageait
ni sa
fatigue
ni son
temps.
Pendant
qu'il a
été ici,
à
Meudon,
il est
descendu
assez
souvent
dans le
Bas-Meudon
en
pleine
nuit
pour
rassurer,
consoler
des
vieilles
gens
mourants
-
gratuitement,
naturellement.
Il
savait
pas
faire
payer.
Il n'en
parlait
pas...
Vous
avez
pour lui
de
l'affection
ou de
l'admiration
?
J'avais
une
grande
affection
et une
grande
admiration,
d'autant
plus
qu'il
était
persécuté
à tous
les
échelons.
Et puis,
je me
disais
que je
ne
rencontrerais
plus
d'homme
de son
envergure
après sa
mort.
Et, en
effet,
je n'ai
pas
rencontré
de génie
pareil
depuis
qu'il
est
mort.
(Entretien
réalisé
par
Claude-Jean
Philippe,
émission
" Une
légende,
une vie
",
Antenne
2, 3
septembre
1976,
dans BC
n° 234,
septembre
2002)
|
