ANALYSES                 MERRY  BROMBERGER : Interview dans une clinique, le prix Théophraste Renaudot, le docteur X... alias M. Céline, 8 décembre 1932.    (...) Le fond de l'histoire ? Personne ne l'a compris. Ni mon éditeur, ni les critiques, ni personne. Vous non plus ! " Le voilà ! C'est l'amour dont nous osons parler encore dans cet enfer, comme si l'on pouvait composer des quatrains dans un abattoir. L'amour impossible aujourd'hui. Robinson le cherche comme chacun, avec l'argent, cet autre bien indispensable. Il finit enfin par trouver un coin tranquille, des rentes, une petite femme qui l'aime. Pourtant, il ne peut pas rester là. Il lui faut partir quand il a le bonheur bourgeois sous la main, une petite maison, une épouse câline, des poissons rouges.   Il se dit qu'il est fou pour être comme cela. Il s'en va. Madelon le poursuit. Elle ne croit pas qu'il soit fou et lui le comprend aussi. Il n'est seulement pas assez égoïste pour être heureux. La petite l'assaille. Elle ne comprend rien. Lui, pour en sortir et sortir de lui-même, voudrait être héroïque dans son genre. Mais il ne sait pas comment.  " A la fin, dans le taxi, il trouve. Il dit à Madelon que ce n'est pas elle mais l'univers entier qui le dégoûte. Il le dit comme il peut et il en meurt. Personne n'a compris. Il est raté, hein, mon bouquin ? Mais si ! Mais si ! Je le sais bien. Je l'ai compris quand j'ai dû le relire. Si j'avais la force de Dostoïevsky, je le recommencerais. J'entrerais de nouveau dans la vie, frappant un coup à droite, un coup à gauche. Mais je n'ai plus la force. J'ai 40 ans, je suis malade. Un homme fini. Si seulement il y a dans ce bouquin trois pages sur six cents qui vaillent quelque chose, cela me suffit.   Mes maîtres ? Des médecins. Follet d'abord, de l'Université de Rennes, un grand bonhomme ; Rachmann ensuite, qui dirige à la Société des Nations le lutte contre les épidémies, qui m'aime comme son fils et m'a fait voyager. Et aussi une danseuse américaine qui m'a appris tout ce qu'il y avait dans le rythme, la musique et le mouvement.   Les morts ? J'ai mâché leurs livres, en mastiquant la vache classique, en travaillant, de mes mains d'abord, puis en faisant la guerre pour passer mon bachot, puis en retravaillant pour passer mon doctorat.   La littérature actuelle ? Les trois quarts ne valent pas une note d'observation clinique, plus sûre.   On a dit que je briguais les prix littéraires ; laissez-moi rire. Je suis candidat à la tranquillité. Il ne peut pas y avoir un homme raisonnable d'ailleurs pour s'intéresser au délire des " miens ".