ENPHRASESAVEC 'CELINE

COMMENT DENOEL A DECOUVERT CELINE

(récit de Cécile Denoél)

Enfin, il est amusant de penser que nous avions sorti depuis peu La Vie étrange
de Iargot Iorsque celui qui devait bouleverser la littérature de notre temps mit les
pieds un soir, presque clandestinement, chez nous.

Alors que nous étions au theatre un inconnu avait apporte rue Amélie un paquet qu'il
avait remis au vieux Georges apres la fermeture de la maison.

Au moment de remonter a I'appartement, Denoél, selon son habitude, passe par

son bureau. Je monte. Le temps passe, il est toujours en bas. Je l'appelle.

- J'arrive ! me crie-t-il.

Un long temps se passe encore. Toujours pas de Denoél. J'appelle a nouveau.

- Oui, je viens !

Et il arrive, un énorme manuscrit sous le bras, le visage rayonnant. Formidable ! me
dit-il S|mplement Et il lance le manuscrit sur le lit. Je commence a lire. Robert se
couche et reprend sa lecture, me passant les feuillets au fur et a mesure.

De temps a autre, nous nous jetons un
regard, sans un mot.

Nous étions passmnnes étonnés,
émerveillés, littéralement subJugues.
Jamais nous n'avions lu semblable
texte. Nous éprouvions une impression
extraordinaire, une révélation
équivalente a celle que I'on peut
ressentir devant un tableau de Breughel,
ou bien de Jérdome Bosch. Le méme
éclat, ou plutot le méme éclatement de
vérite, de sincérité, cette méme
précision dans le détail de la vie, de la
mort, de la détresse, de I'espérance.

Le manuscrit du Voyage



Breughel, Parabole des aveugles

Jérome Bosch, Le jardin des délices

Cet éclat de vérité ou la laideur atteint au paroxysme du sublime ; cela traduit en
mots vrais, sinceres, directs. Nous avions I'impression que ce texte était écrit les
dents serrés avec une virulence, une dureté semblable a celle dont Denoél usait
lorsqu'il me parlait du milieu bourgeois de son enfance qu'il abhorait.

Nous trouvions dans ce manuscrit la justification de notre fuite. Nous trouvions ce
pgur guoi nous étions venus en France, ce pour quoi nous avions choisi d'étre
editeurs.

Enfin ! Nous avions trouvé ce que nous cherchions : quelqu'un qui brisait le carcan de
la fausse morale, des fausses conventions, de toute I'hypocrisie qui nous emprisonnait
depuis des générations.

Quelgu'un qui osait dire merde s'il en avait envie et qui appelait un chat un chat.

Notre lecture silencieuse mais exaltée se
poursuivit toute la nuit. Le lendemain,
Steele arrivait de bonne heure. Sans
doute Denoél lui avait-il téléphoné. Il lui
parla de ce livre qu'il fallait editer tout
de suite. Vite. Treés vite. Il méritait le
Goncourt et il n'y avait pas de temps a
perdre.

Un détail manquait cependant. Un
simple détail sans grande importance :
le manuscrit portait un titre Voyage au
bout de la nuit, mais le nhom de son
auteur ne se trouvait nulle part.

On interroge Georges.

Oui, mais quel est I'auteur ?

- C'est un monsieur grand, un peu dans votre genre, patron, grand et mince, avec une
houppelande comme la vétre...

- Mais il ne vous a rien dit ?

- Non. J'allais m'en aller quand on a sonné. J'ai ouvert. Ce monsieur a demandé si
vous étiez la. J'ai dit non. Alors il m'a dit : " Bon, ¢a ne fait rien donnez-lui ¢a. " J'ai
bien demandé de la part de qui, il a répondu : " Ca n'a pas d'importance. " Et il est
parti. J'ai mis le paquet dans votre bureau.

- Mais, au fait, le papier qui I'emballait... Je l'avais laissé ici.

Le ménage avait été fait. Georges avait d{i prendre le papier avec le reste et le mettre
dans la chaudiére comme il le faisait chaque matin.



On descend a la cave. Tous les vieux
papiers sont la, préts a étre brllés et
I'on retrouve celui qui avait enveloppe le
manuscrit. Un papier chiffonné sur
quuel on lit difficilement un nom. Celui
d'une femme qui, peu de temps
auparavant avait apporté un autre
manuscrit. Bon ou mauvais, je ne sais
plus, mais trop miévre pour étre édité
chez nous.

L'un de nos collaborateurs qui avait eu
la corvée de le refuser poliment,
retrouve son adresse. Denoél lui
téléphone.

De sa voix charmeuse - et Dieu sait s'il
savait faire du charme !

L'éditeur Robert Denoél

- il s'excuse de ne pas avoir eu le plaisir de la recevoir, I'assure que son livre est
excellent mais qu'il ne peut s'inscrire dans le programme actuel, I'an prochain peut-
étre... et il en vient au sujet réel de son appel.

-A propos nous venons de recevoir un autre manuscrit sans adresse ni nom

d'auteur mais qui était empaquete dans un papier portant votre nom. Serait-il de vous
également ?... Bien qu'a premiere vue le style en semble trés différent.

-"Un autre manuscrit sous mon nom ? questionne la dame.

; Non. Ce n'est que le papier qui le contenait qui porte votre nom. L'un de vos amis
~'Je ne vois pas. Vralment Mais, attendez un peu... Il y a bien sur mon paIier une
espéce de fou qui m'a montré un jour quelques pages d un manuscrit qu'il achevait..
Mais vous n'allez tout de méme pas publier ca ! C'est une horreur, c'est dégo(itant !

- Certainement pas, chére Madame, rassure Denoél. Nous n'avons pas eu le temps de
le lire, il n'est arrivé qu'hier au soir. Il s'agit simplement d'établir sa fiche comme il est
habitlel de le faire pour tout manuscrit. Vous devez bien le connaitre s'il vous a
demandé un papier...

- Que non pas ! s'exclame la dame qui
ne voudrait pour rien au monde avoir
un quelconque rapport avec cet
hurluberlu. Que non pas ! mais nous
avons la méme femme de menage et
celle-ci a la manie de prendre n'importe
quoi pour envelopper ses pantoufles,
peut-étre aura-t-elle laisse le papier
chez le docteur.

- Le docteur ! Ah ! il est médecin ?

- Oh ! dans un dispensaire
périphérique.

Y

98 rue Lepic ou vécut L.F. Céline

- Tiens, tiens ! Mais, pour sa fiche, pouvez-vous m'indiquer son nom ?

- Destouches. Docteur Destouches.

-Et son adresse est la méme que la vétre, je pense.

- Hélas oui, monsieur, 98 rue Lepic.

[...] Le docteur Destouches fut convoqué d'urgence et ne tarda pas a venir.
Denoél lui déclara qu'il désirait sortir son livre sans tarder et le présenter pour le
Goncourt Destouches le regarda étonné puis, d'une voix bourrue, laissa tomber :
Vous n'avez pas eu le temps de le voir.

- Oh ' mais si. Nous avons passé la nuit, ma femme et moi, a le lire et je pense qu'il
mérite le Goncourt, répondit Denoél. Mais pourquoi l'avez-vous apporté ici plutét
qgu'ailleurs ?

- Je I'ai repris de chez Gallimard qui ne m'avait pas donné signe de vie depuis
plusieurs mois pour, en fin de compte, me le refuser.

- Eh bien, moi, je le prends. '

[...] On mit immédiatement le livre en fabrication. L'auteur en suivait les étapes,
imposant ses idées pour la présentation, la couverture ; hurlant parce que Denoél
aurait souhaité couper un passage ou deux changer un mot... " De grace, écrivait-il,



n'ajoutez pas une syllabe... "; A tout propos il nous envoyait des pneumatiques,
ecrivait des billets rapides que souvent il apportait lui-méme, puis restait a diner. Son
couvert etait toujours mis. Une grande amitié nous liait déja.

- Il faudra que je trouve un nom, nous
dit-il un jour.

- Mais, Destouches c'est trés bien.

- Non. Je ne veux pas méler le docteur
et I'écrivain. Il y a bien un nom qui me
plairait... Céline.

- Un nom de femme ? Je ne vois pas trés
bien...

- Peut-étre, mais c'est le nom de ma
mere.

Il y avait dans sa voix tant de
tendresse contenue que nous en fiimes
émus. Ainsi naquit Louis-Ferdinand
Céline.

Je ne parlerai pas ici des visites d'usage
pour le Goncourt, visite en fulminant, ni

Céline en 1932

comment le prix qu'il devait avoir lui échappa de peu malgré 'appui de Jean Ajalbert
et la lutte farouche que menérent Léon Daudet et Lucien Descaves. On sait qu'il obtint
le prix Théophraste Renaudot comme |'on sait le succes foudroyant du Voyage...
Destouches s'était terré durant les délibérations et c'est a grand peine, gréce a la
diplomatie de Philippe Hériat, que I'on put présenter aux journalistes et aux

photographes un Céline qui daignait rire.
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Puis il disparut. Lui que nous voyions presque chaque jour avant le prix, demeurait
invisible. Blessé.

Devant notre insistance pour qu'il reprenne ses habitudes de venir diner en toute
amitié comme auparavant il écrivit a Denoél une lettre dans Iaquelle il reniait ses plus
beaux sentiments : " Je hais, écrivait-il, tout ce qui ressemble a de l'intimité, amitié,
camaraderie, etc...

Venant de Destouches c'était faux ! Si Céline, personnage créé de toutes pieces, est
un cynique, un msolent un brutal, un ours maI léché, avide et avare, le docteur
Destouches, au contralre est un étre bon, genereux "d'une humanlte d'une
tendresse, d'un devouement d'une comprehensmn pour la misere humaine qui avait
pris sa source dans sa propre détresse. Il fut, a la naissance de mon fils, alors que,
durant des semaines, je restai entre la vie et la mort, I'ami le plus discret et sans
doute le plus efficace.

J'adorais Destouches. Je n'ai pas aimé Céline. Je ne parle pas ici de I'écrivain car c'est
Destouches qui a écrit le Voyage. C'était encore lui pour Mort a crédit. Puis le
personnage Céline a fini par absorber, par dévorer Destouches. Docteur Jeckyll et
Mister Hyde !

Il partit pour I'étranger afin de pousser
la vente de son livre qui allait étre
traduit en anglais, allemand, hollandais,
polonais, tcheque, italien, hongrois,
russe, etc. Il s'en occupa parfaitement
bien d'ailleurs tout en faisant mine de
fulminer contre les honneurs qu'il
recevait dans les villes visitées.

Il tenta aussi d'intéresser les gens de
cinéma a son Voyage dont il espérait
bien que I'on ferait un film, mais ce fut
en vain.

Dans le méme temps il preparalt son
deuxieme roman qu'il avait d'abord
imaginé d'appeler L'Adieu a Molitor mais
dont le titre définitif et combien plus
évocateur allait étre Mort a crédit.

Debout, elle était leur ville.

[...] Si le Voyage avait fait hurler, s'il
avait révolutionné les conceptlons
littéraires, si des ligues s'étaient formées
pour le combattre pour Mort a crédit, ce
fut pire encore. La presse se déchaina
contre le briseur de barriéres.

Denoél avait suggéré de faire des
coupures. Il était impossible de publier
le texte tel quel, certaines phrases
auraient provoqué l'interdiction du livre.
Céline avait refusé, vitupére, puis,
finalement, tous deux étaient tombés
d'accord pour laisser en blanc les
passages dangereux dans I'édition
courante.

Mort a crédit, 1936.

Seuls quelques exemplaires sur grand papier comportaient le texte intégral.

Devant le tollé général, Denoél rongeait son frein, en avait assez des attaques contre
son auteur.

Il savait qu'il aurait a lutter, et se battre pour Céline et comme lui... jusqu'a sa mort.
Un soir, en dlnant il me dit comment il voudrait prendre la défense de Céline. II
commence a developper son idée, il s'enflamme... Quelle plaidoirie ! et quel talent !!
Je I'écoute subjuguée. Il préchait une convertie mals avec ces arguments et sa
fougue, il auralt convaincu un auditoire des plus récalcitrants.

- Pourquoi n'écris-tu pas ce que tu viens de dire ?

Tu pourrais le publier. Il éclata de rire :



- Me publier moi-méme ? Pas question. Tout le monde n 'a pas ton /ndu/gence
A mon tour de plaider et de convaincre... C'est ainsi qu 'apres tant d'années, Denoél
reprit sa plume pour défendre celui qu'il estimait é&tre I'écrivain du siecle.

I| tenait tellement bien son sujet qu'il
I'écrivit d'une traite, et quelques jours
plus tard sortait son Apologie de Mort a

EOREAT DENOE

APOLOGIE DE cre/d/t ql; il me debdlcaﬁalt a|r;75| D" L;a
y voila enfin cette brochure, chérie. Il n'y
MORT ;‘n CREDIT a que le premier pas qui Colte.
s o emias s B Tendrement. Robert. "
R Peu de temps apres Bernard Steele

s'étant retiré discrétement tout en
restant pour moi le merveilleux ami qu'il
est toujours, notre maison reprit son
nom de 1929 : " Les Editions Denoél ".

DENDEL 1T STERLE

Apologie de Mort a crédit, 1936

Apreés le succes de Mort a crédit, ce furent, comme chacun le sait, Mea culpa,
Bagatelles pour un massacre, L'Ecole des cadavres,.
Et puis ce furent la guerre, I' occupatlon Je veux oubller Les beaux draps ; pour moi,
ce livre n'existe pas. J'ai refusé qu'il porte la marque " Denoél " ce qui provoqua une
bagarre homérique !

La premiére grande dlspute de notre vie. Une vie, jusque |3, faite d'amour, de
collaboration intime, d'unité, sans lesquels jamais notre maison n'aurait pu exister.
Ne pouvant utiliser ni le nom ni les deniers de notre maison, Denoél se vit contraint
de conclure une association avec une certaine veuve Constant pour publler ce livre
sSous une nouveIIe firme : " Les Nouvelles Editions Frangaises ". Je ne |'appris que plus
tard. Je n'ai pas revu Céline : mon ami Destouches était mort.

Cécile DENOEL (1969).

L\ DOCUMENT EXCLUSIF : pour La Meusa-La Lanterne, Cécile Denodl raconte

. Comment mon mari découvrit et publia
«VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT »

Sur le site d'Henri Thyssens, ]
consacré a Robert Denoél. =

Dernier chapitre du texte de feu Cécile
Denoél que nous publlons

Sur cette epoque il s'agit, rappelons le,
de I'expression d'une vérité : la sienne.

Le biographe qu'attend toujours Denoél
aura a déméler le vrai du faux.
Gageons que sa tache ne sera pas facile.

(Cécile Denoél, Denoél jusqu'a Céline,
dans les Bulletin célinien n® 153, 154 et
155, aolit 1995).
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