
   COMMENT DENOËL A DÉCOUVERT CÉLINE
                        

                          (récit de Cécile Denoël)

 ".... Enfin, il est amusant de penser que nous avions sorti depuis peu La Vie étrange

de l'argot lorsque celui qui devait bouleverser la littérature de notre temps mit les

pieds un soir, presque clandestinement, chez nous.

 Alors que nous étions au théâtre, un inconnu avait apporté rue Amélie un paquet qu'il

avait remis au vieux Georges après la fermeture de la maison.

 Au moment de remonter à l'appartement, Denoël, selon son habitude, passe par 

son bureau. Je monte. Le temps passe, il est toujours en bas. Je l'appelle.

- J'arrive ! me crie-t-il.

 Un long temps se passe encore. Toujours pas de Denoël. J'appelle à nouveau.

- Oui, je viens !

 Et il arrive, un énorme manuscrit sous le bras, le visage rayonnant. Formidable ! me

dit-il simplement. Et il lance le manuscrit sur le lit. Je commence à lire. Robert se

couche et reprend sa lecture, me passant les feuillets au fur et à mesure.

        Le manuscrit du Voyage

De temps à autre, nous nous jetons un

regard, sans un mot.

Nous étions passionnés, étonnés,

émerveillés, littéralement subjugués.  

Jamais nous n'avions lu semblable

texte. Nous éprouvions une impression

extraordinaire, une révélation

équivalente à celle que l'on peut

ressentir devant un tableau de Breughel,

ou bien de Jérôme Bosch. Le même

éclat, ou plutôt le même éclatement de

vérité, de sincérité, cette même

précision dans le détail de la vie, de la

mort, de la détresse, de l'espérance.



  Jérôme Bosch, Le jardin des délices

      Breughel, Parabole des aveugles

 Cet éclat de vérité où la laideur atteint au paroxysme du sublime ; cela traduit en

mots vrais, sincères, directs. Nous avions l'impression que ce texte était écrit les

dents serrés avec une virulence, une dureté semblable à celle dont Denoël usait

lorsqu'il me parlait du milieu bourgeois de son enfance qu'il abhorait.

 Nous trouvions dans ce manuscrit la justification de notre fuite. Nous trouvions ce

pour quoi nous étions venus en France, ce pour quoi nous avions choisi d'être

éditeurs.

 Enfin ! Nous avions trouvé ce que nous cherchions : quelqu'un qui brisait le carcan de

la fausse morale, des fausses conventions, de toute l'hypocrisie qui nous emprisonnait

depuis des générations.

Quelqu'un qui osait dire merde s'il en avait envie et qui appelait un chat un chat.

 

         Oui, mais quel est l'auteur ?

Notre lecture silencieuse mais exaltée se

poursuivit toute la nuit. Le lendemain,

Steele arrivait de bonne heure. Sans

doute Denoël lui avait-il téléphoné. Il lui

parla de ce livre qu'il fallait éditer tout

de suite. Vite. Très vite. Il méritait le

Goncourt et il n'y avait pas de temps à

perdre.

 Un détail manquait cependant. Un

simple détail sans grande importance :

le manuscrit portait un titre Voyage au

bout de la nuit, mais le nom de son

auteur ne se trouvait nulle part.

 On interroge Georges.

- C'est un monsieur grand, un peu dans votre genre, patron, grand et mince, avec une

houppelande comme la vôtre...

- Mais il ne vous a rien dit ?

- Non. J'allais m'en aller quand on a sonné. J'ai ouvert. Ce monsieur a demandé si

vous étiez là. J'ai dit non. Alors il m'a dit : " Bon, ça ne fait rien donnez-lui ça. " J'ai

bien demandé de la part de qui, il a répondu : " Ça n'a pas d'importance. " Et il est

parti. J'ai mis le paquet dans votre bureau.

- Mais, au fait, le papier qui l'emballait... Je l'avais laissé ici.

Le ménage avait été fait. Georges avait dû prendre le papier avec le reste et le mettre

dans la chaudière comme il le faisait chaque matin.



On descend à la cave. Tous les vieux

papiers sont là, prêts à être brûlés et

l'on retrouve celui qui avait enveloppé le

manuscrit. Un papier chiffonné sur

lequel on lit difficilement un nom. Celui

d'une femme qui, peu de temps

auparavant avait apporté un autre

manuscrit. Bon ou mauvais, je ne sais

plus, mais trop mièvre pour être édité

chez nous.

 L'un de nos collaborateurs qui avait eu

la corvée de le refuser poliment,

retrouve son adresse. Denoël lui

téléphone. 

 De sa voix charmeuse - et Dieu sait s'il

savait faire du charme ! 

             L'éditeur Robert Denoël

- il s'excuse de ne pas avoir eu le plaisir de la recevoir, l'assure que son livre est

excellent mais qu'il ne peut s'inscrire dans le programme actuel, l'an prochain peut-

être... et il en vient au sujet réel de son appel.

- A propos, nous venons de recevoir un autre manuscrit sans adresse ni nom

d'auteur mais qui était empaqueté dans un papier portant votre nom. Serait-il de vous

également ?... Bien qu'à première vue le style en semble très différent.

- Un autre manuscrit sous mon nom ? questionne la dame.

- Non. Ce n'est que le papier qui le contenait qui porte votre nom. L'un de vos amis

?...

- Je ne vois pas. Vraiment. Mais, attendez un peu... Il y a bien sur mon palier une

espèce de fou qui m'a montré un jour quelques pages d'un manuscrit qu'il achevait...

Mais vous n'allez tout de même pas publier ça ! C'est une horreur, c'est dégoûtant !

- Certainement pas, chère Madame, rassure Denoël. Nous n'avons pas eu le temps de

le lire, il n'est arrivé qu'hier au soir. Il s'agit simplement d'établir sa fiche comme il est

habituel de le faire pour tout manuscrit. Vous devez bien le connaître s'il vous a

demandé un papier...

            98 rue Lepic où vécut L.F. Céline

- Que non pas ! s'exclame la dame qui

ne voudrait pour rien au monde avoir

un quelconque rapport avec cet

hurluberlu. Que non pas ! mais nous

avons la même femme de ménage et

celle-ci a la manie de prendre n'importe

quoi pour envelopper ses pantoufles,

peut-être aura-t-elle laissé le papier

chez le docteur.

- Le docteur ! Ah ! il est médecin ?

- Oh ! dans un dispensaire

périphérique.

- Tiens, tiens ! Mais, pour sa fiche, pouvez-vous m'indiquer son nom ?

- Destouches. Docteur Destouches.

-Et son adresse est la même que la vôtre, je pense.

- Hélas oui, monsieur, 98 rue Lepic.

[...] Le docteur Destouches fut convoqué d'urgence et ne tarda pas à venir.

Denoël lui déclara qu'il désirait sortir son livre sans tarder et le présenter pour le

Goncourt. Destouches le regarda étonné puis, d'une voix bourrue, laissa tomber : "

Vous n'avez pas eu le temps de le voir.

- Oh ! mais si. Nous avons passé la nuit, ma femme et moi, à le lire et je pense qu'il

mérite le Goncourt, répondit Denoël. Mais pourquoi l'avez-vous apporté ici plutôt

qu'ailleurs ?

- Je l'ai repris de chez Gallimard qui ne m'avait pas donné signe de vie depuis

plusieurs mois pour, en fin de compte, me le refuser.

- Eh bien, moi, je le prends. "

[...] On mit immédiatement le livre en fabrication. L'auteur en suivait les étapes,

imposant ses idées pour la présentation, la couverture ; hurlant parce que Denoël

aurait souhaité couper un passage ou deux, changer un mot... " De grâce, écrivait-il,



n'ajoutez pas une syllabe... "; A tout propos il nous envoyait des pneumatiques,

écrivait des billets rapides que souvent il apportait lui-même, puis restait à dîner. Son

couvert était toujours mis. Une grande amitié nous liait déjà.

- Il faudra que je trouve un nom, nous

dit-il un jour.

- Mais, Destouches c'est très bien.

- Non. Je ne veux pas mêler le docteur

et l'écrivain. Il y a bien un nom qui me

plairait... Céline.

- Un nom de femme ? Je ne vois pas très

bien...

- Peut-être, mais c'est le nom de ma

mère.

 Il y avait dans sa voix tant de

tendresse contenue que nous en fûmes

émus. Ainsi naquit Louis-Ferdinand

Céline.

 Je ne parlerai pas ici des visites d'usage

pour le Goncourt, visite en fulminant, ni 

                   Céline en 1932

comment le prix qu'il devait avoir lui échappa de peu malgré l'appui de Jean Ajalbert

et la lutte farouche que menèrent Léon Daudet et Lucien Descaves. On sait qu'il obtint

le prix Théophraste Renaudot comme l'on sait le succès foudroyant du Voyage...

 Destouches s'était terré durant les délibérations et c'est à grand peine, grâce à la

diplomatie de Philippe Hériat, que l'on put présenter aux journalistes et aux

photographes un Céline qui daignait rire.



 Puis il disparut. Lui que nous voyions presque chaque jour avant le prix, demeurait

invisible. Blessé.

 Devant notre insistance pour qu'il reprenne ses habitudes de venir dîner en toute

amitié comme auparavant, il écrivit à Denoël une lettre dans laquelle il reniait ses plus

beaux sentiments : " Je hais, écrivait-il, tout ce qui ressemble à de l'intimité, amitié,

camaraderie, etc... "

 Venant de Destouches, c'était faux ! Si Céline, personnage créé de toutes pièces, est

un cynique, un insolent, un brutal, un ours mal léché, avide et avare, le docteur

Destouches, au contraire, est un être bon, généreux, d'une humanité, d'une

tendresse, d'un dévouement, d'une compréhension pour la misère humaine qui avait

pris sa source dans sa propre détresse. Il fut, à la naissance de mon fils, alors que,

durant des semaines, je restai entre la vie et la mort, l'ami le plus discret et sans

doute le plus efficace.

 J'adorais Destouches. Je n'ai pas aimé Céline. Je ne parle pas ici de l'écrivain car c'est

Destouches qui a écrit le Voyage. C'était encore lui pour Mort à crédit. Puis le

personnage Céline a fini par absorber, par dévorer Destouches. Docteur Jeckyll et

Mister Hyde !

         Debout, elle était leur ville.

Il partit pour l'étranger afin de pousser

la vente de son livre qui allait être

traduit en anglais, allemand, hollandais,

polonais, tchèque, italien, hongrois,

russe, etc. Il s'en occupa parfaitement

bien d'ailleurs tout en faisant mine de

fulminer contre les honneurs qu'il

recevait dans les villes visitées.

 Il tenta aussi d'intéresser les gens de

cinéma à son Voyage dont il espérait

bien que l'on ferait un film, mais ce fut

en vain.

 Dans le même temps il préparait son

deuxième roman qu'il avait d'abord

imaginé d'appeler L'Adieu à Molitor mais

dont le titre définitif et combien plus

évocateur allait être Mort à crédit.

[...] Si le Voyage avait fait hurler, s'il

avait révolutionné les conceptions

littéraires, si des ligues s'étaient formées

pour le combattre, pour Mort à crédit, ce

fut pire encore. La presse se déchaîna

contre le briseur de barrières.

 Denoël avait suggéré de faire des

coupures. Il était impossible de publier

le texte tel quel, certaines phrases

auraient provoqué l'interdiction du livre.

 Céline avait refusé, vitupéré, puis,

finalement, tous deux étaient tombés

d'accord pour laisser en blanc les

passages dangereux dans l'édition

courante.

               Mort à crédit, 1936.

 Seuls quelques exemplaires sur grand papier comportaient le texte intégral.

Devant le tollé général, Denoël rongeait son frein, en avait assez des attaques contre

son auteur.

Il savait qu'il aurait à lutter, et se battre pour Céline et comme lui... jusqu'à sa mort.

Un soir, en dînant, il me dit comment il voudrait prendre la défense de Céline. Il

commence à développer son idée, il s'enflamme... Quelle plaidoirie ! et quel talent !!

Je l'écoute subjuguée. Il prêchait une convertie mais, avec ces arguments et sa

fougue, il aurait convaincu un auditoire des plus récalcitrants.

- Pourquoi n'écris-tu pas ce que tu viens de dire ?

Tu pourrais le publier. Il éclata de rire :



- Me publier moi-même ? Pas question. Tout le monde n'a pas ton indulgence.

A mon tour de plaider et de convaincre... C'est ainsi qu'après tant d'années, Denoël

reprit sa plume pour défendre celui qu'il estimait être l'écrivain du siècle.

 

      Apologie de Mort à crédit, 1936

 Il tenait tellement bien son sujet qu'il

l'écrivit d'une traite, et quelques jours

plus tard sortait son Apologie de Mort à

crédit qu'il me dédicaçait ainsi : " La

voilà enfin cette brochure, chérie. Il n'y

a que le premier pas qui coûte.

Tendrement. Robert. "

 Peu de temps après, Bernard Steele

s'étant retiré discrètement tout en

restant pour moi le merveilleux ami qu'il

est toujours, notre maison reprit son

nom de 1929 : " Les Editions Denoël ".

 Après le succès de Mort à crédit, ce furent, comme chacun le sait, Mea culpa,

Bagatelles pour un massacre, L'Ecole des cadavres,...

Et puis ce furent la guerre, l'occupation. Je veux oublier Les beaux draps ; pour moi,

ce livre n'existe pas. J'ai refusé qu'il porte la marque " Denoël " ce qui provoqua une

bagarre homérique !

 La première grande dispute de notre vie. Une vie, jusque là, faite d'amour, de

collaboration intime, d'unité, sans lesquels jamais notre maison n'aurait pu exister.

 Ne pouvant utiliser ni le nom ni les deniers de notre maison, Denoël se vit contraint

de conclure une association avec une certaine veuve Constant pour publier ce livre

sous une nouvelle firme : " Les Nouvelles Editions Françaises ". Je ne l'appris que plus

tard. Je n'ai pas revu Céline : mon ami Destouches était mort.

  Cécile DENOËL (1969).

      

      Sur le site d'Henri Thyssens,

      consacré à Robert Denoël.

 Dernier chapitre du texte de feu Cécile

Denoël que nous publions.

 Sur cette époque, il s'agit, rappelons-le,

de l'expression d'une vérité : la sienne.

 

 Le biographe qu'attend toujours Denoël

aura à démêler le vrai du faux.

Gageons que sa tâche ne sera pas facile.

 (Cécile Denoël, Denoël jusqu'à Céline,

dans les Bulletin célinien n° 153, 154 et

155, août 1995).
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