|
ACTUALITES - INFOLETTRES
POUR RECEVOIR L'ACTUALITE CELINIENNE AU TRAVERS D'
UNE INFOLETTRE BIMENSUELLE, VOUS DEVEZ COMMUNIQUER VOTRE
EMAIL A  
mouls_michel@orange.fr
EN ATTENDANT,
VOUS POUVEZ TELECHARGER CI-DESSOUS LES ANCIENNES ET LIRE
UN EXTRAIT DE LA DERNIERE
LA TENDRESSE
chez
LOUIS-FERDINAND CELINE
|
|
|
|
|
Un "
laissez-passer "...
juste le temps
d'aller voir la dalle...
Je peux pas me faire à cette
tristesse... elle est enterrée
Père-Lachaise, allée 14,
division 20... Tout est survenu
d'une façon... elle a jamais su
ce que j'étais devenu... je lui
porterais un pot de
marguerites... c'était sa fleur
la marguerite... Marguerite
Louise Céline Guillou... Elle
est morte de chagrin de moi et
d'épuisement d'effort du cœur...
des palpitations,
d'inquiétudes... de tout ce qu'
"on" disait... pensez les gens
de l'avenue de Clichy !... les
bancs... l'opinion publique
!...
[...] Je l'ai vu rire, moi, sur
des dentelles, sur les " Malines
", les " Bruges ", des finesses
araignées, des petits nœuds, des
raccords, ma mère, surfils,
qu'elle se crevait les yeux...
ça devenait des dessus de lit
immenses, de ces Paradis à
coquettes, de ces |
|
|
|
|
Marguerite Louise Céline
Guillou |
|
|
|
Entrée cimetière Père-Lachaise |
|
|
|
gracieusetés de dessin... de ces
filigranes de joliesse... que
personne maintenant comprend
plus !... c'est en allé avec
l'Epoque... c'était trop
léger... la Belle !... c'était
des musiques sans notes, sans
bruit... pour l'ouvrière c'était
ses yeux...
[...] Je voudrais bien un "
laissez-passer " pour le
Père-Lachaise, aller voir la
dalle, le nom... Oh !
l'impertinence ! qu'ils
suffoquent ! Excrément ! qu'ils
hurlent, hors Patrie !... A moi
? De Courbevoie ! eux qui
viennent de replis de fumiers
qu'aucune carte mentionnera
jamais ! de ces désolations de
soussteppes qu'ont même pas de
poteaux ! d'urinoirs ! de mares
! de grammaires ! c'est
l'outrecuidance qui me tuera !
vous verrez ! verrez les
cruautés de ces rebuts !
(Féerie pour une autre fois,
Folio, 1985, p. 76). |
|
|
|
LE
SERGENT ALCIDE...
" Le matériel à écrire d'Alcide
tenait dans une petite boîte à
biscuits tout comme celle que
j'avais connue à Branledore,
tout à fait la même. Tous les
sergents rengagés avaient donc
la même habitude. Mais quand il
me vit l'ouvrir sa boîte,
Alcide, il eut un geste qui me
surprit pour m'en empêcher.
J'étais gêné. " Ah !
ouvre-là, va ! qu'il a dit
enfin. Va ça ne fait rien !
" Tout de suite à l'envers du
couvercle était collée une photo
d'une petite fille. Rien que la
tête, une petite figure bien
douce d'ailleurs avec des
longues boucles, comme on les
portait dans ce temps-là. Je
pris le papier, la plume et je
refermai vivement la boîte.
J'imaginais tout de suite qu'il
s'agissait d'un enfant, à lui,
dont il avait évité de me parler
jusque-là. Il bafouillait. Je ne
savais plus où me mettre moi. Il
fallait bien que je l'aide à me
faire sa confidence. Ça serait
une confidence tout à fait
pénible à écouter, j'en étais
sûr. - C'est rien !
l'entendis-je enfin. C'est la
fille de mon frère... Ils sont
morts tous les deux... - Ses
parents ?... - Oui, ses
parents... - Qui l'élève alors
maintenant ? Ta mère ? que je
demandai moi, comme ça, pour
manifester de l'intérêt. |
|
|
|
|
- Ma mère, je l'ai plus non
plus...
- Qui alors ? - Eh bien moi !
Il ricanait, cramoisi
Alcide, comme s'il venait de
faire quelque chose de pas
convenable du tout. Il se reprit
hâtif : - C'est-à-dire je
vais t'expliquer... Je la fais
élever à Bordeaux chez les
Sœurs... Mais pas des Sœurs pour
les pauvres, tu me comprends
hein !... Chez des Sœurs " bien
"... Puisque c'est moi qui m'en
occupe, alors tu peux être
tranquille. Je veux que rien lui
manque ! Ginette qu' |
|
|
|
elle s'appelle ... C'est une
gentille petite fille ... Comme
sa mère d'ailleurs... Elle
m'écrit, elle fait des progrès,
seulement, tu sais, les pensions
comme ça, c'est cher... Surtout
que maintenant elle a dix ans...
Je voudrais qu'elle apprenne le
piano en même temps... Qu'est-ce
que t'en dis toi du piano ?...
C'est bien, le piano, hein, pour
les filles ?... Tu crois pas
?... Et l'anglais ? C'est utile
l'anglais aussi ?... Tu sais
l'anglais toi ?...
Je ne savais pas quoi lui
répondre moi, je n'étais pas
très compétent, mais il me
dépassait tellement par le cœur
que j'en devins tout rouge... A
côté d'Alcide, rien qu'un mufle
impuissant moi, épais, et vain
j'étais, ... Y avait pas à
chiquer. C'était net. Je n'osais
plus lui parler, je m'en sentais
soudain énormément indigne de
lui parler. Moi qui hier encore
le négligeais et même le
méprisais un peu, Alcide. -
Iras-tu bientôt la voir ? -
Je crois que je ne pourrai pas
avant trois ans... Tu comprends
ici, je fais un peu de
commerce... |
|
|
|
Alors ça lui aide bien... Si je
partais en congé à présent, au
retour la place serait prise ...
surtout avec l'autre vache...
Ainsi, Alcide demandait-il à
redoubler son séjour, à faire
six ans de suite à Topo, au lieu
de trois, pour la petite nièce
dont il ne possédait que
quelques lettres et ce petit
portrait.
Evidemment Alcide évoluait dans
le sublime à son aise et pour
ainsi dire familièrement, il
tutoyait les anges, ce |
|
|
|
|
garçon, et il n'avait l'air de
rien. Il avait offert sans
presque s'en douter à une petite
fille vaguement parente des
années de torture, l'annihilement
de sa pauvre vie dans cette
monotonie torride, sans
conditions, sans marchandage,
sans intérêt que celui de son
bon cœur. Il offrait à cette
petite fille lointaine assez de
tendresse pour refaire un monde
entier et cela ne se voyait pas.
Il s'endormit d'un coup, à la
lueur de la bougie. Je finis par
me relever pour bien regarder
ses traits à la lumière. Il
dormait comme tout le monde. Il
avait l'air bien ordinaire. Ça
serait pourtant pas si bête s'il
y avait quelque chose pour
distinguer les bons des
méchants. "
(Voyage au bout de la nuit,
folio, Gallimard, page 160).
MOLLY
" Le train est arrivé en gare.
Je n'étais plus très sûr de mon
aventure quand j'ai vu la
machine. Je l'ai embrassé Molly
avec tout ce que j'avais encore
de courage dans la carcasse.
J'avais de la peine, de la
vraie, pour une fois, pour tout
le monde, pour moi, pour elle,
pour tous les hommes. |
|
|
|
|
Quand
j'ai vu la machine |
|
|
C'est peut-être ça qu'on cherche
à travers la vie, rien que cela,
le plus grand chagrin possible
pour devenir soi-même avant de
mourir. Des années ont passé
depuis ce départ et puis des
années encore...
J'ai écrit souvent à Détroit et
puis ailleurs à toutes les
adresses dont je me souvenais et
où l'on pouvait la connaître, la
suivre Molly. Jamais je n'ai
reçu de réponse. La Maison est
fermée à présent. C'est tout ce
que j'ai pu savoir. |
|
|
|
Bonne, admirable Molly, je veux
si elle peut encore me lire,
qu'elle sache bien que je n'ai
pas changé pour elle, que je
l'aime encore et toujours, à ma
manière, qu'elle peut venir ici
quand elle voudra partager mon
pain et ma furtive destinée. Si
elle n'est plus belle, eh bien
tant pis ! Nous nous arrangerons
! J'ai gardé tant de beauté
d'elle en moi et pour au moins
vingt ans encore, le |
|
|
|
Molly |
|
|
|
temps d'en finir. Pour la
quitter il m'a fallu certes bien
de la folie et d'une sale et
froide espèce. Tout de même,
j'ai défendu mon âme jusqu'à
présent et si la mort, demain,
venait me prendre, je ne serais
pas, j'en suis certain, jamais
tout à fait aussi froid, vilain,
aussi lourd que les autres, tant
de gentillesse et de rêve Molly
m'avait fait cadeau dans le
cours de ces quelques mois
d'Amérique. "
(Voyage au bout de la nuit,
folio, p.232).
BÉBERT
Elle a duré des semaines la
maladie de Bébert. J'y allais
deux fois par jour pour le voir.
Les gens du quartier
m'attendaient devant la loge,
sans en avoir l'air et sur le
pas de leurs maisons, les
voisins aussi. C'était comme une
distraction pour eux. On venait
pour savoir de loin si ça allait
plus mal ou mieux. (...) Des
conseils, j'en ai reçu beaucoup
à propos de Bébert. Tout le
quartier en vérité,
s'intéressait à son cas. On
parlait pour et puis contre mon
intelligence. Quand j'entrais
dans la loge, il s'établissait
un silence critique et assez
hostile, écrasant de sottise
surtout. Elle était toujours
remplie par des commères amies
la loge, les intimes, et elle
sentait donc fort le jupon et
l'urine de lapin. Chacun tenait
à son médecin préféré, toujours
plus subtil, plus savant. Je ne
présentais qu'un seul avantage
moi, en somme, mais alors celui
qui vous est difficilement
pardonné, celui d'être presque
gratuit, ça fait tort au malade
et à sa famille un médecin
gratuit, si pauvre soit-elle.
Bébert ne délirait pas encore,
il n'avait seulement plus du
tout envie de bouger. Il se mit
à perdre du poids chaque jour.
Un peu de chair jaunie et mobile
lui tenait encore au corps en
tremblotant de haut en bas à
chaque fois que son cœur
battait. |
|
|
|
|
Bébert, pendant des jours... |
|
|
On aurait dit qu'il était
partout son cœur sous sa peau
tellement qu'il était devenu
mince Bébert en plus d'un mois
de maladie. Il m'adressait des
sourires raisonnables quand je
venais le voir.
Il dépassa ainsi très
aimablement les 39 et puis les
40 et demeura là pendant des
jours et puis des semaines,
pensif.
(...) Passant devant la maison
le soir |
|
|
|
j'entrais pour voir si tout ça
n'était pas fini des fois. "
Vous croyez pas que c'est avec
la camomille au rhum qu'il a
voulu boire chez la fruitière le
jour de la course cycliste qu'il
l'a attrapée sa maladie ? "
qu'elle supposait tout haut la
tante. Cette idée la tracassait
depuis le début. Idiote. "
Camomille ! " murmurait
faiblement Bébert, en écho perdu
dans la fièvre. A quoi bon la
dissuader ? (...) Vers le
dix-septième jour je me suis dit
tout de même que je ferais bien
d'aller demander ce qu'ils en
pensaient à l'Institut Bioduret
Joseph, d'un cas de typhoïde de
ce genre, et leur demander en
même temps un petit conseil et
peut-être même un vaccin qu'ils
me recommanderaient. Ainsi,
j'aurais tout fait, tout tenté,
même les bizarreries et s'il
mourrait Bébert, eh bien, on
n'aurait peut-être rien à me
reprocher.
(...) Pendant mon stage dans les
écoles pratiques de la Faculté,
Parapine m'avait donné quelques
leçons de microscope et témoigné
en diverses occasions de quelque
réelle bienveillance. J'espérais
qu'il ne m'avait depuis ces
temps déjà lointains tout à fait
oublié et qu'il serait à même de
me donner peutêtre un avis
thérapeutique de tout premier
ordre pour le cas de Bébert qui
m'obsédait en vérité. |
|
|
|
Décidément, je me découvrais
beaucoup plus de goût à empêcher
Bébert de mourir qu'un adulte.
On n'est jamais très mécontent
qu'un adulte s'en aille, ça fait
toujours une vache de moins sur
la terre, qu'on se dit, tandis
que pour un enfant, c'est tout
de même moins sûr. Il y a
l'avenir.
(...) Tout de même, j'aurais
bien voulu être ailleurs et
loin. J'aurais aussi voulu avoir
des chaussons pour qu'on |
|
|
|
Ce qu'ils en pensaient à
l'Institut... |
|
|
|
m'entende pas du tout rentrer
chez moi. J'y étais cependant
pour rien, moi, si Bébert
n'allait pas mieux du tout.
J'avais fait mon possible. Rien
à me reprocher. C'était pas de
ma faute si on ne pouvait rien
dans des cas comme ceux-là. Je
suis parvenu jusque devant sa
porte, et je le croyais, sans
avoir été remarqué. Et puis, une
fois monté, sans ouvrir les
persiennes j'ai regardé par les
fentes pour voir s'il y avait
toujours des gens à parler
devant chez Bébert. Il en
sortait encore quelques-uns des
visiteurs de la maison, mais ils
n'avaient pas le même air
qu'hier les visiteurs. Une femme
de ménage des environs, que je
connaissais bien, pleurnichait
en sortant. " On dirait
décidément que ça va encore plus
mal, que je me disais. En tout
cas, ça va sûrement pas mieux...
Peut-être qu'il est déjà passé ?
que je me disais. Puisqu'il y en
a une qui pleure déjà !... " La
journée était finie. Je
cherchais quand même si j'y
étais pour rien dans tout ça.
C'était froid et silencieux chez
moi. Comme une petite nuit dans
un coin de la grande, exprès
pour moi tout seul. De temps en
temps montaient des bruits de
pas et l'écho entrait de plus en
plus fort dans ma chambre,
bourdonnait, s'estompait...
Silence. Je regardais encore
s'il se passait quelque chose
dehors, en face.
Rien qu'en moi que ça se
passait, à me poser toujours la
même question. J'ai fini par
m'endormir sur la question, dans
ma nuit à moi, ce cercueil,
tellement j'étais fatigué de
marcher et de ne trouver rien.
(Voyage au bout de la nuit,
Livre de poche, 1956, p. 277)
Mme BONNARD
Zut, j'avais pas envie de
sortir... tout de même il a
fallu... pas le jour même mais
le lendemain... chercher des
rognures pour Bébert... et
puisque j'étais chez le Landrat,
aller chez Mme Bonnard... je
vous ai dit, ma plus vieille
malade, 96 ans, bien délicate
fragile malade... quelle
gentillesse !... quelle
distinction ! quelle mémoire !
Legouvé par cœur, toute sa
poésie... tout Musset... tout
Marivaux... il faisait bon dans
sa chambre, je restais
l'écouter, je lui tenais
compagnie, elle me charmait... |
|
|
|
|
Mme Bonnard |
|
|
je l'admirais... pas beaucoup
admiré les femmes, je peux dire,
dans une pourtant juponnière
vie... mais là je peux dire
j'étais sensible... je sais pas
si Arletty plus tard me fera le
même effet... peut-être... le
fameux mystère féminin est pas
de la cuisse... les cliniques
Baudeloque, Tarnier, toutes les
maternités du monde regorgent de
mystères féminins... qui
pondent, saignent, avouent,
hurlent ! pas |
|
|
|
mystères du tout ! c'est une
autre onde beaucoup plus subtile
que " braquemard, amur et ton
cœur "... mystère féminin...
c'est une sorte de musique de
fond... oh ! pas capable comme
ci !... comme ça !... Mme
Bonnard, la seule malade que
j'aie perdue avait cette
finesse, dentelle d'ondes...
comme elle disait bien du
Bellay... Charles d'Orléans...
Louise Labé... j'ai failli avec
elle comprendre certaines
ondes... mes romans seraient
tout autres... elle est
partie...
(D'un château l'autre, folio,
p.305).
LA VIEILLE DAME QUI TOUCHAIT
L'IVOIRE EN VIRTUOSE
J'arrive au premier étage... ça
vient de ce côté-là... Un
paravent... Je m'arrête... sur
la pointe des pieds, je fais le
détour. Maintenant je la vois la
pianiste... C'est la petite
vieille, je la connais bien...
C'est la " grand'mère ", celle
qui cause le français dans ce "
Bon accueil "... Elle fait même
des phrases, elle fignole...
elle parle précieux... C'est
elle qui me donne les
renseignements pour les visites
que je désire... Je me planque
dans un coin de la pièce... je
ne fais aucun bruit... J'écoute
bien attentivement... Elle m'en
avait jamais parlé, qu'elle en
touchait merveilleusement du
piano... Jamais... C'était trop
d'effacement. Je lui en tenais
rigueur... Nous étions pourtant
bons amis... Ca faisait trois
semaines au moins que chaque
soir sur les midi je traversais
toute l'avenue... pour lui
présenter mes devoirs... et puis
cancaner un petit peu... casser
du sucre... Elle était fine
comme de l'ambre cette petite
vieille, et puis aimable au
possible... Là, sur ma chaise,
je mouftais pas... l'écoutant...
J'ai tout entendu... une
exécution parfaite... d'abord
presque toutes les " Préludes "
et puis Haydn, la " cinquième
"... Je dis pas Haydn pour
prendre un genre. En plus de mes
dons personnels, j'ai fréquenté
une pianiste, des années... Elle
gagnait sa vie sur Chopin et sur
Haydn... |
|
|
|
Vous dire que je connais les
œuvres... et sensible à la
qualité... Eh bien, je l'affirme
comme je le pense, la grand'mère
c'était une artiste... Au bout
d'un moment, je suis parti,
comme j'étais venu, sur les
pointes. Le lendemain d'abord,
je voulais pas lui en parler de
cette indiscrète audition... |
|
|
|
J'écoute bien attentivement... |
|
|
|
enfin je l'ai félicitée...
qu'elle touchait l'ivoire en
virtuose... et même infiniment
mieux !... Sans aguicheries,
sans clinquant, sans bouffées de
pédales... Elle a compris par
mes paroles que je savais
apprécier... et puis que vu mon
raffinement j'étais bien capable
d'une réelle conversation... En
parlant bien bas, plus bas, elle
m'a mis un peu au courant... "
Je suis " nouvelle " dans ce
pays, vous me comprenez,
Monsieur Céline ?... " Nouvelle
" non par l'âge, hélas !... Mais
par la date de mon retour... Je
suis restée absente vingt ans
!... Voici un an que je suis
revenue... J'ai fait beaucoup de
musique à l'étranger... Je
donnais parfois des concerts...
et toujours des leçons... J'ai
voulu rentrer... les voir... me
voici... Ils ne m'aiment pas
beaucoup, Monsieur Céline... Je
dois demeurer cependant... C'est
fini !... Il faut !... Ils ne
veulent pas de moi comme
musicienne... Mais ils ne
veulent pas que je parte... Je
suis trop vieille pour le
piano... me disent-ils... Mais
surtout mon absence depuis tant
d'années... leur semble
suspecte...
(Bagatelles pour un
massacre, Omnia Veritas Ltd,
p.277).
LA
CHIENNE BESSY
Le même mystère avec Bessy, ma
chienne, plus tard, dans les
bois, au Danemark... elle
foutait le camp... je
l'appelais... vas-y !... elle
entendait pas !... elle était en
fugue... et c'est tout !... elle
passait nous frôlait tout
contre... dix fois !... vingt
fois !... une flèche !... et à
la charge autour des arbres !...
si vite vous lui voyiez plus les
pattes ! bolide ! ce qu'elle
pouvait de vitesse !... je
pouvais l'appeler ! j'existais
plus !... pourtant une chienne
que j'adorais... et elle
aussi... je crois qu'elle
m'aimait... mais sa vie animale
d'abord ! pendant deux... trois
heures... je comptais plus...
elle était en fugue, en furie
dans le monde animal, à travers
futaies, prairies, lapins,
biches, canards... elle me
revenait les pattes en sang,
affectueuse... elle est morte
ici à Meudon, Bessy, elle est
enterrée là, tout contre, dans
le jardin, je vois le tertre...
elle a bien souffert pour
mourir... je crois, d'un
cancer... elle a voulu mourir
que là, dehors... je lui tenais
la tête... je l'ai embrassée
jusqu'au bout... c'était
vraiment la bête splendide...
une joie de la regarder... une
joie à vibrer... comme elle
était belle !... pas un
défaut... pelage, carrure,
aplomb... oh, rien n'approche
dans les Concours !... |
|
|
|
|
Elle regrettait le
Danemark |
|
|
(...) A Meudon, Bessy, je le
voyais, regrettait le
Danemark... rien à fuguer à
Meudon !... pas une biche !...
peut-être un lapin ?...
peut-être !... je l'ai emmenée
dans le bois de Saint-Cloud...
qu'elle poulope un peu... elle a
reniflé... zigzagué... elle est
revenue presque tout de suite...
deux minutes... rien à pister
dans le bois de Saint-Cloud !...
elle a continué la promenade
avec nous, mais toute triste...
c'était la chienne très robuste
!... on l'avait eue très
malheureuse, là-haut... vraiment
la vie très atroce... des froids
-25°... et sans niche !... pas
pendant des jours... des mois
!... des années !... la Baltique
prise... |
|
|
|
Tout d'un coup, avec nous, très
bien !... on lui passait tout
!... elle mangeait comme nous
!... elle foutait le camp...
elle revenait... jamais un
reproche... pour ainsi dire dans
nos assiettes elle mangeait...
plus le monde nous a fait de
misères plus il a fallu qu'on la
gâte... elle a été !... mais
elle a souffert pour mourir...
je voulais pas du tout la
piquer... lui faire même un
petit peu de morphine... elle
aurait eu peur de la seringue... |
|
|
|
|
... je lui avais jamais fait
peur... je l'ai eue, au plus
mal, bien quinze jours... oh,
elle se plaignait pas, mais je
voyais... elle avait plus de
force... elle couchait à côté de
mon lit... un moment, le matin,
elle a voulu aller dehors... je
voulais l'allonger sur la
paille... juste après l'aube...
elle voulait pas comme je
l'allongeais... elle a pas
voulu... elle voulait être un
autre endroit... du côté le plus
froid de la maison et sur les
cailloux... elle s'est allongée
joliment... elle a commencé à
râler... c'était la fin... on me
l'avait dit, je le croyais
pas... mais c'était vrai, elle
était dans le sens du souvenir,
d'où elle était venue, du Nord,
du Danemark, le museau au nord,
tourné nord... la chienne bien
fidèle d'une façon, fidèle aux
bois où elle fuguait, Korsör,
là-haut... fidèle aussi à la vie
atroce... les bois de Meudon lui
disaient rien... elle est morte
sur deux... trois petits
râles... oh, très discrets...
sans du tout se plaindre...
ainsi dire... et en position
vraiment très belle, comme en
plein élan, en fugue, là-haut
d'où elle venait, où elle avait
souffert... Dieu sait ! Oh, j'ai
vu bien des agonies... ici...
là... partout... mais de loin
pas des si belles, discrètes...
fidèles... ce qui nuit dans
l'agonie des hommes c'est le
tralala... l'homme est toujours
quand même en scène... le plus
simple...
(D'un château l'autre,
Gallimard, 1969, p.130).
|
|
|
|
ÇA
FAIT UNE BOULE LA TENDRESSE...
Un an plus tard, en 1960, alors
que j'étais seul avec
Céline, dans cette même pièce de
travail du petit pavillon de
Meudon où nous avions effectué
nos prises de vues T.V., il me
fit cette confidence que j'ai
notée le soir même tant elle
m'avait bouleversé :
- Parfois, ça me remonte à la
gorge. Je ne suis pas si carne
qu'on croit. J'ai honte de ne
pas être plus riche en cœur et
en tout. Un mufle impuissant que
je suis. Ça fait une boule la
tendresse, pas facile à passer.
Je juge peut-être les hommes
plus vaches, plus bas, qu'ils ne
sont vraiment mais ils sont si
méchants. On ne peut pas leur
faire confiance, ils vous
bouffent tout cru. J'ai été con
toute ma vie. J'ai cru ceci,
j'ai cru cela. Ah ! oui. Tous
tordus qu'ils sont et ils vous
crachent à la gueule quand vous
vous approchez trop. Viciards
avec ça !... Maintenant, je m'en
fous... ils ne m'ont pas écouté,
ils m'ont vomi, volé, spolié,
fait le plus de mal possible...
La mort qui est au bout, seule
compte... Pour moi, quand elle
viendra, je lui dirai que je
suis bien content... Salut la
compagnie ! Vous crèverez tous,
comme moi, dans la barque à
Caron... |
|
|
|
|
J'ai
eu, moi aussi, des raisons de
vivre. Vous comprenez... je suis
lyrique... la petite musique...
l'émotion... les fariboles du
cœur et puis, ah ! oui... la
médecine. La médecine... un
objet sur l'humain qu'on peut
fignoler toute une vie... Pas la
littérature... La vie ! Vous
comprenez ? La vie... Ah ! j'ai
été bien servi, merci ; ça oui,
vraiment, du bon et puis
beaucoup de mauvais... Ça aussi
me remonte à la gorge... La
condition humaine, c'est la
souffrance, n'est-ce pas, je
n'aime pas la souffrance ni pour
moi, ni pour les autres... Vous
comprenez ?...
Céline s'était levé. Il me
dominait de toute sa taille. Son
visage rayonna quand il me lança
: |
|
|
|
- ... Mais maintenant, je m'en
fous totalement...
Rappelez-vous la fin du Voyage
au bout de la nuit : ...
Mon trimbalage à moi il était
bien fini. A d'autres !... Le
monde était refermé ! Au bout
qu'on était arrivé nous autres
!... comme à la fête !... Avoir
du chagrin c'est pas tout,
faudrait pouvoir recommencer la
musique, aller en chercher
davantage du chagrin...
Est-ce là le voyage au bout
de la haine ?
(André Brissaud, Cahiers de
l'Herne, Poche-Club, 1968,
p.192). |
|
|
|
POÈTE DE LA
TENDRESSE
Céline est un poète de la
tendresse ; je l'écris avec
force afin de faire oublier tous
les refrains contraires, les
jugements superficiels, les
affirmations visant à dresser
l'image définitive d'un écrivain
au style flamboyant mais
coupable de tous les maux et des
pires perversions. " Ma fureur
n'est que l'effervescence de ma
pitié. " Je trouve la phrase de
Léon Bloy, cet autre pourfendeur
de la sottise et des
hypocrisies, parfaitement
adaptée à Céline ; à Céline,
poète de la tendresse, à sa
manière, forcené sans doute,
mais forcené tendre en somme,
diluant ou égarant dans la
violence, dans |
|
|
|
l'injure parfois, une
gentillesse, une attention aux
autres, une émotion naturelles.
Tout un pan de la sensibilité
célinienne relève d'une sincère
compassion, d'une candeur
souvent touchante et des
sortilèges hérités de l'enfance.
Un feu, un souffle puissant
embrasent l'œuvre de Céline, non
par la haine ou le constat
satisfait des bassesses et des
turpitudes, mais une tonitruante
révolte qui hurle un amour déçu
de la vie, et la souffrance, et
la misère des hommes.
(Pierre Lainé, Céline, Qui
suis-je ?, Pardès, 2005, p.34). |
|
|
|
Qui suis-je ? de Pierre Lainé |
|
|
|
ENTRETIEN AVEC LE
DOCTEUR WILLEMIN
Dans quelles circonstances
avez-vous appris la mort de
Céline ?
Par
un coup de téléphone de sa femme
qui m'a appelé le 1er juillet
1961, vers cinq heures du soir à
mon cabinet, en me disant que
Céline était au plus mal et que
je vienne dès que possible.
Pourquoi Lucette Destouches ne
vous a-t-elle pas appelé plus
tôt ?
Parce
qu'il n'a pas voulu. Elle le lui
a proposé : " On va appeler
Willemin ". Il lui a répondu : "
Je ne veux pas de piqûre, je
veux crever tout seul. "
C'est pas que j'avais
l'intention de lui faire des
piqûres. En somme, il pensait
que l'affaire était terminée et
qu'il pouvait " poser sa chique
", comme il disait.
Il se couchait très tôt, à
sept heures et demie, se
réveillait à deux heures du
matin, écrivait péniblement à
travers ses douleurs et ses
migraines, de trois à onze
heures du matin.
C'était un médecin
extraordinaire dans le sens
qu'il aimait le malade pour
lui-même et, comme il l'écrit
dans son œuvre, il aimait
prendre le malade par la main,
le consoler. Il était plein de
compassion et de bonté. C'était
le véritable médecin.
Le Docteur Destouches était un
vrai médecin ?
C'était un vrai grand médecin,
oui, réellement. (...) Il
fallait que l'homme fut vraiment
à la dérive, dans la misère et
que lui puisse lui rendre
service. Alors, il ne ménageait
ni sa fatigue ni son temps.
Pendant qu'il a été ici, à
Meudon, il est descendu assez |
|
|
|
|
souvent dans le Bas-Meudon en
pleine nuit pour rassurer,
consoler des vieilles gens
mourants - gratuitement,
naturellement. Il savait pas
faire payer. Il n'en parlait
pas...
Vous avez pour lui de
l'affection ou de l'admiration ?
J'avais
une grande affection et une
grande admiration, d'autant plus
qu'il était persécuté à tous les
échelons. Et puis, je me disais
que je ne rencontrerais plus
d'homme de son envergure après
sa mort. Et, en effet, je n'ai
pas rencontré de génie pareil
depuis qu'il est mort.
(Entretien réalisé par
Claude-Jean Philippe, émission "
Une légende, une vie ", Antenne
2, le 3 sept. 1976, dans le BC
n° 234, sept. 2002). |
|
|
|
CHALEUR HUMAINE,
GENTILLESSE et TENDRESSE...
Loin des discours convenus, des
jugements superficiels, des a
priori jaloux et mesquins d'un
Sartre, ou des rodomontades d'un
Vailland, il faut écouter, une
bonne fois, ceux qui ont
approché Céline, l'ont
fréquenté, ont été des témoins
privilégiés de ses activités
professionnelles ou plus
intimes. On découvre vite un
Céline insoupçonné. Ceux-là,
médecins ou militaires,
compagnons de route ou
adversaires, notabilités ou gens
ordinaires de toutes tendances
et de divers horizons, ont
volontiers souligné la
singularité du personnage, sa
riche personnalité, envahissante
parfois mais si séduisante,
au-delà des boutades incongrues,
des emportements et des
anathèmes jetés en vrac ; je
pense à des camarades de guerre,
Milon ou Camus, au professeur
Debré, à Rajchman et à bien
d'autres praticiens, à d'anciens
malades, à des journalistes de
diverses opinions : tous ont
insisté sur l'impression de
chaleur humaine que dégageait
Céline, ont dit sa gentillesse
et la tendresse dont il faisait
preuve. |
|
|
|
C'est le docteur Morin,
condisciple de PCN en 1919 et
familier des années suivantes,
qui garde le souvenir d'un "
tendre " déçu déjà par
l'absence de chaleur humaine,
mais noyant ses regrets "
dans une atmosphère riante
d'invectives ". Ou le
docteur juif Robert Brami
soulignant la bonté et la
simplicité de Céline : " Il
aimait l'homme, l'être humain et
rêvait toujours de cette justice
qui n'existe pas. " Ou
Clément Camus, cet autre
médecin, affirmant la passion de
Céline pour la vie, pour la
condition humaine, et relatant
le souvenir de sa dernière
visite à Meudon : " Je garde
de cet instant le souvenir et
l'émoi d'une grande tendresse,
visible, illuminante. " Ce
sont aussi des écrivains proches
ou non de Céline, et touchés et
subjugués. Paul Morand, par
exemple ou Jack Kerouac, René
Schwob ou Michel Déon. Ou Marcel
Aymé le voisin de la Butte et le
fidèle visiteur de Meudon, |
|
|
|
|
affirmant que Céline "
n'était pas homme au coeur dur
", et parlant " d'une
générosité de sentiments ".
Ce sont encore des personnalités
étrangères au milieu célinien et
s'exprimant avec force. Ainsi le
pasteur Löchen ou Ole Vinding,
témoins de l'exil danois.
Médecins, écrivains,
personnalités de rencontre, et
puis critiques littéraires ou
journalistes.
Encore quelques voix, dont
l'emphase, dans certains cas, ne
doit pas masquer la pertinence
de l'observation. Marc Hanrez
voit en Céline " un moine
blasphémateur et généreux ".
Robert Poulet montre " un
écrivain forcené sous l'armure
duquel se dissimulait un homme
tendre et bon ". Pierre
Ducrocq décrit " un être de
bonté et de fraternité pour les
misères du monde... " Laissons
la parole aux femmes, souvent
plus sensibles, aux femmes
célèbres ou anonymes. S'il
existe un témoignage précieux,
c'est bien celui d'Elizabeth
Craig. Elle rencontre Céline à
Genève et partage son existence
quelques années. Celle que
l'écrivain et ses amis appellent
l'Impératrice, danseuse
inspirée, demeure pour la
postérité le grand amour de
Céline ; son inspiratrice aussi,
le modèle de Molly et de
quelques autres femmes fées
illuminant les romans : "
Quel génie que cette femme ! Je
n'aurais jamais rien été sans
elle - Quel esprit ! quelle
finesse... Quel panthéisme
douloureux et espiègle à la
fois. Quelle poésie... |
|
|
|
|
Elizabeth Craig retrouvée par A.
Juilland |
|
|
Quel mystère... Elle comprenait
tout avant qu'on n'en ait dit un
mot.
" Retrouvée en 1988, en
Californie, par Alphonse
Juilland, Elizabeth révèle les
obsessions céliniennes de la
misère côtoyée dans les
dispensaires : " Il avait
trop conscience de la souffrance
humaine ", ou encore : "
il a toujours été pour les
pauvres. Il était médecin et il
n'a jamais pris un sou à ses
malades... Il était toujours en
train de combattre pour
l'humanité et se voulait le
défenseur des petites gens, des
gens qui souffrent, les exclus
qui n'ont pas le droit à la
parole. " |
|
|
|
Bien
d'autres anecdotes ou récits de
témoins s'imposent à ma mémoire
et confirment cette certitude de
l'attachement de Céline à la
misère et à la souffrance des
autres, des pauvres et des
exclus en particulier. Par
exemple, les narrations et les
confidences reçues d'Henri Mahé,
rue Greuze, avant son départ en
Amérique, sur les pratiques et
les habitudes de Céline au
dispensaire de Clichy, les
relations amicales ou familières
entretenues avec les malades,
avec ceux venus chercher un peu
de réconfort.
|
|
|
|
Céline et Lucette avec
l'ambulance |
|
|
|
Ou
l'épisode de juin 1940 lorsque
Céline et Lucette accompagnent
en exode, jusqu'à La Rochelle,
l'ambulance du dispensaire
emmenant une vieille femme et de
très jeunes enfants. Ou encore
celui du passage au Danemark et
des enfants infirmes que Céline
aide et entoure de ses soins.
Max Descaves relève également
cette " amitié " avec laquelle
Céline prodigue ses soins. Dans
L'œuvre, Léon Deffoux rappelle
une lettre de Céline précisant :
" Un jour quand je serai
vieux, je ferai un livre dans ce
sens à la recherche des choses
du cœur qui s'en vont. " Le
livre n'est pas venu mais les
choses du cœur, pour l'écrivain
fatigué et prématurément
vieilli, ne s'en sont pas allées
pour autant, au-delà des colères
exprimées et de l'apparente
volonté de Céline d'accabler ses
contemporains et le monde
entier, de les vouer aux
gémonies une fois pour toutes ;
l'entretien télévisé réalisé en
1959 par la R.T.F. en donne une
sorte d'illustration : Louis
Pauwels écrit en effet, à propos
du film, qu' " un gros plan
nous révèlera un sourire bon, un
peu triste, et un regard où il y
a plus de douceur qu'il ne le
voudrait " ; et Pauwels
ajoute : " Le gros plan ne
pardonne pas, il révèle sans
erreur le secret des visages.
"
(Pierre Lainé, Céline, Qui
suis-je ?, Pardès ; Ed. établie
par Arina Istratova et Marc
Laudelout, novembre 2005). |
|
|
|
MYOPIE POUR DEUX
CHERCHEURS !... |
|
|
|
Une question nous vient alors à
l'esprit après ces lectures :
- " Comment, durant plus de
quinze ans de travail, loupe en
main, une agrégée de lettres
modernes et un sociologue,
directeur de recherche au CNRS
honoraire français, dans un pavé
de 1175 pages paru en 2017,
n'ont pas pu trouver la moindre
trace, la moindre parcelle, de
cette tendresse ?... "
C'est bien de ce livre dont il
est question... |
|
|
|
|
|